清风斜阳，我坐在窗前看书

清风斜阳，此刻我坐在窗前的软垫上看书。

就这样，我过上了很多年前我期望的生活，有暖洋洋的日光，有可眺望远方的窗子，一个人抱着雷蒙德卡佛的书，沉浸无扰地就是一下午，哪怕光线渐渐黯淡下去也不觉。

但是我没有沉浸，总是刚读上几段就浮出水面，张望着空荡荡的房间，再用大拇指解锁手机，刷着票圈，很快又耽溺在另一个世界里，等到醒悟之时，又暗自懊恼，恨不得把自己摁压进雷蒙德的世界里，不要出来为好。

这幅窗前闲坐图终于被我亲身刻画了。

很久之前，我就设想过现在的处境。我知道我一定不会过得多好，距离我想象中那些光鲜亮丽的日子还远得很。我现在就应该因为被工作压得喘不过气来，还没有找到方向与动力，一直被拖着走，好不容易有个周末，恨不得和这个世界绝缘，就想好好看书，抓住一切空隙留恋岁月静好的日子。

我现在就应该还是单身，才会看雷蒙德卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈什么》，才会把单身粉饰成一个梦幻的小轩窗览书图，然后就应该一个人在傍晚出去走走，直到天黑才回到家，才不会有自己宅家呆了一天的寂寞袭来。

以上，我都知道我终会遇到。我也诚如所愿地做到了——一个人坐在窗前，清风斜阳，捧一本雷蒙德卡佛，一坐就是一下午。

但我没想到，我内心是如此抗拒这种生活。我想要热闹，我想要工作顺利，我想要一只猫、一只狗或者一个男人也好，我不要坐在窗前看书，任它什么岁月静好也比不过世界的喧嚣。

我就是想要充实一点。

上一部作品的扑街让我彻底失去精神支柱一般，垮垮垮一直到现在，下一本书的热情都快消失殆尽了，我还是没有想要重新开卷的动力。

我开始羡慕别人那些简单而热闹的生活，我知道我也可以拥有那样的生活，可是我沉浸不进去，我无法安然享受，内心的一团火仍蠢蠢欲动，却又在想到失败时颓颓燃地就地湮灭，只想麻木、沉醉，这样我什么都不用去感知，免去纠结。

在那幅图景中，我应该还是好汉一条。

事情还有插曲。某天我早起晨跑时，在楼下公园和一年轻男子偶遇，他上来就打量我，接下来赤裸裸的搭讪，我对陌生男人都有着莫名的恐惧，在急于离开之际，他突然跟了上来，直接问道：“一起去亭子走走？”

他说得很小声，这更让我觉得他心虚，我摇头，连忙找借口开溜，他说的最后一句话是“什么时候再来？”

不，不会再来了。我如今连经过那个公园都小心翼翼，紧张兮兮，总是担心有人跟踪自己，总害怕和任何一个男人迎面相逢，一度以为自己要因此敏感得神经衰弱了。

时刻揣测别人，也会忍不住审视绷得快要透明的自己，要疯了，我真的要疯了。

不敢出门，不敢看人，不敢享受。

逃亡，从一切陌生的目光里逃亡。

别问我为什么活得如此卑微，因为我真的出事了，没人可以救我，只有我自己，我必须狠狠爱自己，才能弥补所有爱的空缺。

所以，爱自己，就让自己此刻安安静静地坐在窗前，捧一本我看了半天也不知所云的书，使劲摁着自己的脑袋，拜托沉浸进去，沉下去！不要抬头！把缠绕在脑袋里的危险全部溢出去，我才能活得好好的。

清风斜阳，我坐在窗前看雷蒙德卡佛的短篇小说，“你们为什么不跳舞？”

我为什么不跳舞？

我为什么不一个人跳舞，既然我那么渴求热闹……