下午

无所事事的下午最为难熬，尤其是傍晚的阴沉。经历下午，像闷着头睡觉，又伴有莫名的忐忑，似在医院等待着扎针。

最初一次体会，可追溯至小学二年级。那个时候，每至下午第二节下课，就能开心体验学校亲切安排的20分钟大课间。铃声响起的刹那，小朋友们欢呼哄闹，尽情玩乐。

印象最深的，当属那时漫天遍地的纸飞机，是些不分出身的白鸽：它们来自草稿纸、作文纸、旧杂志，都带着娘胎里就镌刻上的水墨纹花，在空中疯了似地画圈，画弧度，再一头闯到不知何处。

飞的最远的那只，是胜者，赢得所有人的满堂喝彩，飞机和欢跃身影的交织，把我仿佛置身在了童真梦境，温暖而欢乐。

我当然只会叠最简单的纸飞机，而且还飞不远，但却是最会凑热闹，是蹦跳的急先锋。

然而，大课间忽地没了，纸飞机也忽地没了，窗外的傍晚则乘虚而入，阴沉沉地罩住了教室。那一刻，我才意识到了这种不合年龄的，对阴天的空虚还是寂寞。是从缤纷堕到了单调，剥夺了快乐，只剩下暮色里粉笔头磕在黑板上空荡的回声。

没办法，我想逃离，用尽办法。最后我发现，电视可以隔绝世界，动画片更是良药。我若说我抑郁，别人则笑我还小，懂什么叫抑郁。

年龄在增长，下午要做的事越来越多。可阴天的奇异感觉，却如附骨之疽挥之不去。

如今，我仍能隐约触碰到那种感觉。但兴许现在的我，盔甲坚硬，被各种样的浪花打磨，变得比以前粗糙、厚钝多了。穿的不再是小时候的单衣，谈何轻而易举刺破、包裹、冰冻，顶多沦为一点遥远的痒感，朦朦胧胧。

渡边淳一说过：生活需要一点钝感力。

渐渐失掉小时敏感的我，既庆幸又惋惜，只在无人无事的下午，还稍抱有点怀念。

酒白黑

写于 2021.01.12 下午