十八岁，在西安，一个人的春节

开始学会想家，是十八岁，我成人的那一年。那一年，我在求学的异乡第一次过了一个人的春节。

十八岁，在西安，一个人的春节

三十年前，新疆的孩子出省上学是不容易的。作为离新疆最近的大学城市西安，和乌鲁木齐之间，都要做火车熬过整整六十个小时，更不要说乌鲁木齐之外的孩子。

当年入学不到半年迎来寒假时，想想回家的五六天路途，心里是极端发怵的。家里人也心疼我，母亲提前写信来征求我的意见。我是有种兴奋的，第一次有如此的自由，可以不受任何的管束的拥有自己安排的一个月时间。这对刚踏出家门的我来说，诱惑不可抗拒。

母亲寄来了一百元钱和反复的叮咛交代。一百元，在当时近乎母亲一个月的工资。舍友们也都走了，他们也没有一个是西安本地人。一天时间，感觉整个校园都安静了，空了。

前一周，完全是按照计划在游走。

在南大街上，一路走过，看到西安外国语学院是空荡的，西北政法学院是空荡的，西安建筑学院是空荡的。在这一片，学生走了之后，感觉城市都空了一半。

去了小寨的兴善寺，玄奘西行取经前后驻守了很久的庙宇，夹杂在喧闹的市场中，安静的连僧人都少见，在这里行走，时间似乎都是静止的。

去了碑林，也是静悄悄的模样，无数的碑刻像是一片片的树林，每一块都自顾自的在展示一段历史，毫不在意你看或者不看。发现很多上学时课本里的古文经典的母本就来源于这些石碑，很是惊叹。

去了钟楼，去了城墙。站在没什么人的城墙上眺望，好像第一次和西安这座城市有了一些莫名的联系，第一次感受到人的渺小，第一次感受到历史的无处不在，第一次感觉到时间的难以挽留。这种感觉对于十八岁的我来说，是有些难以承受的。

然后，就是春节的气氛一日浓过一日，情绪不自主的低落。三十那天，碰到学校预科部的新疆少数民族同学，热情的邀我去他们那里过三十。其实他们是不过春节的，但是学校为了照顾这些学生，特意为他们准备了一台大彩电过年。在那里，我看了一台五味杂陈的春晚。

新年钟声敲响之后，走出来，学校一片黑暗和寂静。在校外转着，看到一个还开着的小店，进去，一个老汉喝着小酒，听着收音机里的秦腔，总觉得秦腔里，有一种凄凉。我记得很清楚，在店里第一次看到黑啤酒，是一个勇士的牌子。买了四瓶，一袋花生，回到宿舍，整个楼里，亮着我这的一盏灯，像一个被放逐的世界。

一瓶一瓶的喝完，嘴里有焦香的苦味，心里第一次如此的想念母亲和家人，在被子里，默默的流一个人的眼泪。

不愿意出门上街了，在学校，走过一个个的角落，第一次盼望赶紧开学。

几天后，收到母亲的信。那是她年三十写给我的。很平淡，只是告诉我，正好趁着这段时间，好好的转转西安，不要一个人窝着。家里一切安好，勿念。

第一次知道，勿念两个字，真的有太多说不出口的想念。

十八岁之后，由此成人。