一半就好

杭州灵隐寺内有这样一副对联：“人生哪能多如意，万事只求半称心”。

很多时候，有些故事的结局不是满足多数人胃口的倒会更有迷人的韵味。

《查令十字街84号》这本被全球人深深钟爱的书，记录了纽约女作家海莲和一家伦敦旧书店的书商弗兰克之间的书缘情缘。

双方二十年间始终未曾谋面，相隔万里，深厚情意却能莫逆于心。无论是平淡生活中的讨书买书论书，还是书信中所蕴藏的难以言明的情感，都给人以强烈的温暖和信任。

这本书既表现了海莲对书的激情之爱，也反映了她对弗兰克的精神之爱。海莲的执著、风趣、体贴、率真，跳跃于一封封书信的字里行间，使阅读成为一种愉悦而柔软的经历。来往的书信被海莲汇集成此书，被译成数十种文字流传。

此书被拍摄成电影，电影的第一幅画面就是从海莲带着那份遗憾来到英国开始，她走进那个在她心中已经熟悉的不能在熟悉的书店，只是不见了弗兰克的身影。然后影片以回忆的形式再现了海莲与书店成员的交往。

电影中完成了海莲来英国看书店愿望。但书中海莲虽然在书信中反复提到要去英国，她的好朋友倒比他捷足先登，享受到书店员工的盛情款待，这都依托于海莲与弗兰克这些人的交往。倒是她二十年的时间竟未成行。

这样的结局未免让人遗憾，但这遗憾却能给人无尽地回味，二十年的书信往来会让读者反复找寻那份精神之旅。

另外一个遗憾就是，查令十字街84号的结局。

查令十字街长期是伦敦人的文娱重镇。虽然现在仍有不少新、旧书店坐落于此，但因旧书来源渐趋枯涸、大型连锁书店大举进驻，查令十字街古旧书业近年来已大为萧条，当年一片荣景渐不复见。不过，此处依然是人们前往伦敦淘书的首选之地。

“马克斯与科恩书店”起初在老孔普顿街开业，先后曾移往查令十字街108、106号、一九三0年迁至查令十字街84号。马克斯与科恩书店除了经营一般古旧书籍外，其对狄更斯相关书籍收罗之丰沛，当时无其他书店能及。一九七七年，该书店因主事者陆续亡故而歇业。其店面后来一度由“柯芬园唱片行”承接。现在，店门口外还镶着面铜铸圆牌，上头镌着：“查令十字街84号，因海莲·汉芙的书而举世闻名的马克斯与科恩书店原址。”

无数爱书人因为汉芙的这本书，更加缅怀查令十字街上曾经有过的璀璨时光。直到今天，每年都有许多读者从世界各地来到伦敦，踩上这条街、站在早已不复存在的书店门口，凭吊这段绵延二十年、横跨大西洋的动人情谊。

现在世间已无查令十字街84号的旧书店，但英国文学，古本图书，伦敦巷陌，书中的这些话题仍不断激起后来者的思念和共鸣。广播、舞台和银幕也钟情于这本爱书人的掌上明珠，每年都有世界各地的书迷到伦敦查令十字街朝圣，渐渐地，《查令十字街84号》成为全球爱书人之间的一个暗号。

也许这个未曾谋面的不完美挽救了旧书店的留存，不能说这不是一种莫测之美。

一半就好也许就是所有故事最好的结局。

林语堂先生总结为：自古人生最忌满，半贫半富半自安；半命半天半机遇，半取半舍半行善；半聋半哑半糊涂，半智半愚半圣贤；半人半我半自在，半醒半醉半神仙；半亲半爱半苦乐，半俗半禅半随缘；人生一半在于我，另外一半听自然。