七老三

七老三经常来到我们的村寨
这个有趣的老汉，一顶破帽子
一件褪色的淡蓝上衣，裤腿总是
高一边，低一边。一咧嘴，你可以看到他嘴中的银牙，那颗会说话的银牙

七老三没有爹没有妈，也没有婆娘
热炕头。他有的是挑在扁担两头的
旱烟袋，花花绿绿的旧衣裳
他有的是别在上衣口袋的
广西右江牌火柴，还有讨来的土烟丝

七老三有时在小学门口的一个村民家
坐下，满脸微笑看着我们，银牙也会笑
风里来雨里去的七老三
吃着壮家的包谷饭，喝着汉族的白酒
睡着山顶苗家的芭蕉树下

七老三在家排行老七
那些挚爱的兄弟都不知去了哪儿
七老三有三条腿，另外一条腿是拄在
手中的龙头拐杖。调皮的小孩用石头去打他，他也不用拐杖去还击
总是不紧不慢地在山路上行走

七老三再也没有到来我们的村寨
摩托多了，小轿车多了，包谷饭少了
我不知道七老三最后一站在哪里
我不知道七老三哪一年不再来
我和其他村民一样不关注他是否存在
更不关注他在哪死去
哎，那个叫七老三的人儿

七老三

更多: 系列文集