关于文学的醉话或高论
——某次几个文友小聚时的谈话摘录

1.天赋与工夫
没有天赋这回事,说别人比自己有天赋,那是懒散的人给自己找的借口。贾平凹有没有天赋?可他是作家中的劳模。凭感觉写作,等待灵感来了才写作,不是自恃才华就是天生的懒汉,全卖的是小聪明,缺少魔鬼般的耐心。土耳其作家帕慕克说,文学既是充满了精神向度的事业,也有着精密工艺所必须具备的长期艰辛的磨砺,好比“以针挖井”。
2.写与不写
写也是不写,不写也是写。有的人多年不写,其不写值得致敬;有些人年年都出新作、大作,其写,可能是应该感到惭愧的。有些人的沉默是可以理解的,是不能被忽视的,但沉默得太久,就会被忽视。
3.英雄气质与功利化
文学气质决定了文学,文学化就是功利化。不要树立公共的文学观念,对文学不应卑躬屈膝,不应该软骨头。但我们的勇气都不够,英雄气短。
4.获奖与做自己
写作,不要为了获奖,就像从所有健康的人中挑出一个最健康的人,这很荒谬。即使荣获卡夫卡奖,也永远成不了卡夫卡,有些作家和作品是永远无法超越的,我们只能做自己。用足够的汗水浇灌自己的果实。
5.情感与宗教
个人的情感和宗教信仰是不能谈论的,一谈就会陷入恶俗。问别人的情感史,是很无礼的、傻瓜才会问的问题,应该去自杀。永远不要回答这个问题(由一位老作家的绯闻说起)。
6.媒体与文学
媒体和文学是相对的,是黑与白的关系,或者说,没有关系。
7.干净与脏
什么是干净?干净是一个最脏的词。遮遮掩掩的干净,高高在上的干净,被标榜的干净,可能最脏。正如事物的意义,可能什么都不是,可能是狗屁。
8.卖萌与市场
卖萌永远有市场,卖萌也是最容易的。用文学卖萌是一种发明。
9.优势与缺陷
优势就是缺陷,简单的撒懒的使用一切符号或标签,不可饶恕。从诗意求诗意,从善良求善良,距离最短,但都不值得尊敬。
10.批评与资格
批评某人的作品,并不代表我们的水平高于某人,关注他,是因为他具备了这个资格;有些人不被批评,是因为Ta连这个资格都不够。
11.自然与不自然
读上去最浑然天成的文章(比如汪曾祺老先生的作品),创作的过程可能是最不自然的,那个过程,是读者看不见的。
12.差不多与差很多
最怕的是差不多,差多了还好办。
2014年8月9日 夜谈。

网友评论