八十岁学吹鼓手

八十岁学吹鼓手

                              一

日本知名作家渡边淳一原是学医的，毕业于札幌医科大学，获医学博士学位，在母校做讲师，并做了十年骨科医生。大概也跟鲁迅先生一样，一方面觉得做医生只能治人们身体的病，并不能治人们灵魂深处的病，思想上的病，于是弃医从文；另一方面也有对文学深入骨髓的爱，若不从事文学创作，则如鲠在喉，不吐不快。在迷茫和困惑之中，他写了一封信给美国摩西奶奶。摩西奶奶原是做刺绣工作的，76岁开始画画，80岁开个人画展，之前一直默默无闻，之后一举成名，妇孺皆知，100岁后还作了20幅画。摩西奶奶给渡边淳一回了一封信：如果真心喜欢，永远都不晚！

受到摩西奶奶百岁还有一颗年轻的心的鼓舞，渡边淳一五十多岁后开启自己的文学创作生涯，划着文学之舟在大海上航行，顺风顺水，胜利达到理想的彼岸。六十五岁出版第一部小说，后来一发不可收，小说一部接一部，终成日本家喻户晓的作家。

中国有句古语，八十岁学吹鼓手，以喻年龄很大之人跨界发展，或者成功之后谓之大器晚成。学得最好的当属姜子牙，八十岁拜相，成人生赢家。

阿三看到别人成人生赢家，心痒痒的，也止不住跃跃欲试，心想自己的情形不正与渡边淳一相似么？年龄很大了，之前一直从事着自己不喜欢的工作，别别扭扭，窝窝囊囊，看什么或干什么都不顺眼，不顺心，也不走运，按其老家的话说，烧水都粘锅！正所谓喝水塞牙，吃鱼卡刺，倒霉透顶。但为着生计，为着养家糊口，也为着父母的脸面，再怎么忍无可忍也得忍着，也得忍辱负重，包裹着一颗受伤的，被万箭穿得血淋淋的心，在亲人面前装着欢喜的样子。

阿三也跟渡边淳一一样喜欢文学，也好像深入骨髓，血液里日夜流淌着蔷薇色，类似朱自清先生的散文《桨声灯影里的秦淮河》里描绘的颜色，散发着浓郁的脂粉香味的文学之河。也极像朱先生说的“汩——汩”的桨声，或者“从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦里去呢？”既然文学之河如此美妙，勾魂摄魄，何不去淌淌呢？比秦淮河应该更富层次感，更富激情，更富色彩吧？从小就做文学梦的阿三于是念兹在兹，认真做起像蝴蝶一样翩翩起舞的文学梦来。

一天，阿三与阿五两个人像无头苍蝇一样在城市的街道里转悠起来。两个大男人转着转着就觉得特别无聊，若是一男一女自然有说不完的话，即便不是很熟，也会有激情和兴趣继续逛下去。阿五大概为了活跃气氛，不至于太寂寞，或者太尴尬，就说了一个故事。他说在老家有一条身强力壮的配种公牛，姑且叫阿黄吧。它配种从未失过手，全是一次成功，远近闻名。物以稀为贵，主人对它呵护备至，青睐有加；十里八乡要配种的母牛主人也是点名要阿黄。阿黄随主人到目的地后，就闲目养神，或者一门心思嚼草。等到母牛主人拿出100元劳务费给自己的主人后，它马上抬起头来，望着主人发指令。主人若无眼色，它仍然一动不动；若有眼色，它立马抖擞精神，龙马精神行事起来。有好事者以为奇，便说我们试验一次，叫它的主人走开，牵一头漂亮，年轻的母牛来，可是阿黄根本瞧都不瞧一眼。好事者就弄来酒糟给它吃，因为喝酒乱性嘛；又弄来拌有春药或兴奋济之类的水给它喝，但阿黄就是坐怀不乱，无动于衷。而主人来后使一个眼色，阿黄立马行动敏捷，趴在母牛背后行起好事来，惹得一众人哄堂大笑，“这畜生！厉害得很！通人性呢……”

阿三听到这故事如获至宝，以为是上好的小说素材，兴冲冲回到家里，摊开稿纸写起来。洋洋洒洒，下笔千言，一篇小说一气呵成。正在得意洋洋，母老虎大吼一声“阿三！快来，帮一下！”母老虎刚用洗衣机洗完被面，需人帮忙晾晒。阿三大为不满，人家在写小说，鸡毛蒜皮的小事也喊！不满归不满，立马跑过去。“磨磨蹭蹭，在摊尸？”母老虎杏眼圆睁，一脸怒容，银盘似的脸上写着大大的“不满”二字。“人家在写小说，哪里摊尸了！”母老虎不听还好，一听勃然大怒，抓起被面子劈头盖脸打过来“写小说，写你个头！一天到晚不务正业，能当饭吃，当衣穿？写了一世也未见一个银子，亏你说得出口！人家车子、房子换了好几遍，你还住在破烂不堪的老房子里，人家男人挣钱，你也是男人，挣的钱呢？养小三去了呀？冒条卵用！我瞎了眼，瞎了眼呀！前世欠你的！嫁了你果个背时鬼，倒一世霉，呷一世亏！”母老虎边哭边骂，泪眼婆娑，梨花带雨，倒是楚楚动人，别有一番风味。阿三经此一闹，心情全无，也自惭形秽，觉得亏对老婆，跟着自己三十多年得到了什么呢？当初人家也是白如葱嫩，芳华年华，窈窕淑女，君子好逑！

阿三回到书房，不禁悲从心来，堂堂七尺男儿真是没卵用！老婆骂错了吗？人家是实话实说！愤怒的阿三抓起桌上的稿子疯了一样撕得粉碎，抛在地上还恨恨地踩了几脚才解恨！四仰八叉躺在床上，阿三脑海一片空白，几十年就这样过去了！然后老了，被扔进棺材，吹吹打打，被抬进黄土穴埋了，就是一生！但不甘心又能咋的呢？

过了几天，阿三又想起“阿黄”的故事来，看到满地鸡毛，便坐到桌前再写。可是冥思苦想半天，仿佛全被堵住了，卡壳了，一点文思也涌不出来。罢了！那“阿黄”也不是什么好东西，无非忠于主人，见钱眼开而已。若写成故事能表达什么好主题呢？比王小波的《一只特立独行的猪》差远了！虽然同样是走村串户，干着配种的行当，但王小波的猪（就叫猪弯子）至少还有原则。比方说，自己不喜欢或者没兴趣，无论你想什么办法，或者刀架脖子上，猪弯子就是不干！不像“阿黄”，给了钱，主人下了命令，无论老的少的，美的丑的，喜欢或不喜欢的都得干。猪弯子特别犟，它的办法就是跑，大概类似于人类的“逃婚”吧？有一次，猪弯子跑了，几百村民围堵捉拿归案，捉是捉着了，可也得那畜生愿意干呀！怎不能人来代替吧？那畜生就是一条犟驴，就是不肯。有个村民火了，如此不识相，敢于挑战人类的权威，反了！便拿来杀猪尖刀一刀捅了，白刀子进，红刀子出，鲜红的猪血洒了一地，猪弯子躺在地上抽搐了几下，就呜呼哀哉了。

一天，阿三又在脑海里想小说的“有趣”故事，低着头过斑马线，忽然一庞然大物来到眼前，货车司机伸出头来大骂，“你瞎了眼，找死呀！红灯也闯，不要命了！”阿三回过神来，确是红灯，东西对开的车子穿流不息呢！好险！阿三赶紧收回思绪，小说没写成，做了车轮下的无头鬼划不来！阿三惊出一身冷汗，只好呆呆的站着，让车流擦身而过。

又是一个艳阳天。阿三拿着一沓资料来到领导办公室，送前几天办公室交待的单位先进事迹材料。领导大致看了一下，忽然拉下了脸，鼓着鱼泡眼，死死地盯着阿三。大概有几秒钟，本来阿三就极讨厌写此类歌功颂德的文章，吹牛拍马，名不副实，内心抗拒得很，哪能写好呢？正在忐忑不安之际，领导忽然金口大开，“阿三！你平时不是吹嘘自己能耐大得很吗？舞文弄墨是你最擅长的吗？你自己看看！这写的什么东西！像狗乱吠，像猫乱叫，像老鼠“吱吱”乱咬！这是先进经验总结材料吗？！”领导余怒未消，啪的一下把材料扔到阿三脸上，“拿回去重新写！限两天时间写好！我们单位工作做得这样好，你没看见，眼睛不好使呀？敷衍塞责，没有一点集体荣誉感！又不是要你拔高，要你瞎吹，要你美化！实事求是嘛。这个材料很重要！关系到每个员工的切身利益哦！”阿三站在那里，脸上红一阵，白一阵，又恨又怕，又恼又羞，敢怒不敢言！有什么办法呢？他是领导，任由他发顿脾气算了，虎落平阳被犬欺啊！

阿三没好气回到家里，实在郁愤不平，心里好像被什么东西堵着似的。于是就想吼几嗓子，发泄一下。就习惯性地吼起腾格尔的《天堂》来，“蓝蓝的天空，清清的湖水，绿绿的草原，这是我的家，哎耶！”正在死劲吼，母老虎从厨房提着菜刀出来，“嚎死！五音不全的鸭公嗓子偏爱吼！唱得我全身起鸡皮疙瘩，心跳加速，别人唱歌要钱，你唱歌是要我的命呀！”阿三赶紧闭嘴，自己爱吼，老婆一向恨死了！

阿三走到街上，见花花不开，见树树不语，见人人不理。于是又瞎逛，漫无目的地乱走。忽然又想起那个叫渡边淳一的日本“鬼子”来，六十五岁到八十岁，写了几十部长篇小说，了不得！自己什么时候也写一部呢？阿三觉得自己像是快八十岁的人了！说不定自己哪天就倒下了，不过，在这个世界上，像自己这样的人，多一个不多，少一个不少，离去不离去，有什么关系呢？何必想那么多呢？真的想留一部小说在世上？

                                二

阿三回到家乡，家乡的人不冷不热，坐着班车回去，当然是这样了；至少也该开一辆“比亚迪”吧？碰到熟的，点头而已；半生不熟的，自然当做没看见了。谁还记得你考学出去的？再说考学的人多如过江之鲫，随便碰一个人都是大学生，读个大学有什么了不起？又没多一根排子骨！家乡也有了翻天覆地的变化，大家都砌了两层或三层小洋楼，甚至还有四五层的，式样倒是千篇一律，给人审美疲劳之感，想找别出心裁，眼前一亮的却很难。这也符合乡人的性格，房子主要用来住的，只要宽敞明亮，“高大上”，别人就啧啧称奇了。

年龄相近的发小难得碰到，多半是比自己大十多岁或者小几十岁的人。发小若是女孩，出嫁了，或者读书后远天远地的，自然不见踪影，唯有梦里相见；若是男孩，也多半出去奋斗了，或者去劳动了。最想遇到阿根，乡民说他去云南了，好像是腾冲或者西双版纳，已是多年未回。阿根的老房子垮塌了，拆除清理后空出一块坡地，斜斜的，大概有40度的坡。长满了青苔，便想到童少年的时光。阿根有一个既瘸又瞎的叔叔，瘦瘦的，据说是从高树上摔下来残废了，眼睛为什么完全瞎了不知道。但阿根的瞎子叔叔特别有趣，肚子里装满了许多神奇的故事，《封神演义》，《隋唐演义》，哪吒闹海，瓦岗寨起义百听不厌。李元霸，铜锤八百八，仁贵征东容易征西难，正月十五闹花灯……故事应有尽有，仿佛取之不尽， 用之不竭。几个年龄相近的顽童缠着他，围一个圈，他坐在中央又开始滔滔不绝地演讲，阿三等人听得聚精会神，从天光听到天黑，废寝忘食，也不觉得饿，那精神粮食能充饥的！不过，他讲的鬼故事倒是比较吓人，既怕又想听，全身毛发直竖，等到听完了拔腿就跑，还回过头来，仿佛真有鬼追来似的。他说狐狸精爬背说得神乎其神，天黑了，你若还在山道上行走，那厮就会霍地一下跳到你背上，用前爪箍住你的脖颈，让你背着它走，然后越背越重，你就满头大汗，气喘如牛，两脚一软就倒了，就变成狐狸精的猎物……自此以后，阿三每次天黑走路都提心吊胆，生怕狐狸精爬背了。不过，有时也想尝试一下它爬背的滋味，在潜意识里，那狐狸精应该是雌的，还比较温柔吧？但或许阿三太瘦了，又丑又矮，其貌不扬，狐狸精终未看上。

阿根家后来接连遇到不幸，先是爷爷去世，接着是父亲，再后来是奶奶，叔叔……亲人接二连三的死去，自母亲改嫁后正式标志原来的家散了。阿根十三四岁就辍学，回家撑起一个家，含着眼泪把亲人埋了。阿三总忘不了阿根看着自己背着书包放学归来的眼神，他是多么羡慕自己啊！有书读，有父母庇护，有兄弟姐妹呵护，什么事情也不应操心。可是阿根呢？小小年纪，稚嫩的双肩就是家中的顶梁柱！阿根总是说自己的悲伤和难过绝不能外露，自己不能倒下，只有自己异常坚强了，撑起一片天，弟弟妹妹们才能有信心，有依靠，有安全感，才能护佑他们健康成长！小小年纪的阿根做到了，弟弟妹妹们成了家，自己才出去做生意……

阿三对家乡的女孩总是念念不忘。总觉得她们是天底下最美的女人了。白的自然是白牡丹，黑的也是黑珍珠！或许是高山有好水的缘故，一个比一个水灵灵，白嫩嫩；一个比一个健硕茁壮，聪明伶俐；一个比一个热情多情，勾人魂魄。阿三在想这些女孩时，忽然想起顾城的话来，“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。”一起扯鱼草，猪草，一起拔秧插田，一起上学读书，一起捉迷藏，能不美好吗？可惜长大了，各分东西，再无见面机会，若不长大多好！也许她们的影子，她们身上特有的气息，她们的一颦一笑仍然存在家乡的某个角落，只是自己感受不到罢了。她们老了，会魂归故里吗？

阿三又忽然想起童年一件事来。大伙正在搞双抢，童年的阿三不是捧禾就是割禾，或者捡禾穗。田里打谷机轰轰的响，那脱谷的有齿滚筒飞速运转，蜻蜓，蚂蚱，燕子满田跳跃飞翔，气氛无比热烈，那阳光，那飞禽，那黄灿灿的稻谷与人构成了一幅精美的天人合一的画面。“哎哟！我镰刀割到手了！”一个十四五岁的女孩左手指鲜血从几厘米长的口子不断涌出来，四十来岁的满大娘立马说洒童子尿到伤口最有效了！满大叔一把抓住阿三，“你屙童子尿！”阿三一听立马羞红了脸，用双手护住裤裆坚决不肯。“阿三，晓得怕羞了？小小年纪，别的什么不知道，倒晓得怕羞！把他裤子脱了！”阿三一听就跑，可是八九岁的小孩如何跑得赢呢？还不是被大人老鹰抓小鸡般捉住？满田的人都盯着阿三看，有些人还笑得前仰后合，眼泪都出来了！阿三的父亲正用鹰隼一样的目光盯着他呢！阿三没法，只好硬着头皮屙了童子尿。那女孩倒没什么，大大方方地伸伤手指接住童子尿，还取笑阿三呢！

阿三爬到家乡最高的山顶上，极目远眺，房子倒是新建了，一丛丛，一堆堆，密密麻麻点缀在平地或山坡上或山坳里，有白色的，灰色的，或黄色的，或红色的。总之，颜色是五颜六色，也全是崭新的面貌，但不协调，也不齐整，给人东一坨，西一堆，零乱不堪的感觉。早黄花菜秆秆都秃了，也没有密密麻麻的崽崽了，只剩下孤零零的，“英雄末路”般的粗秆秆在风中左晃右摇，在诉说着自己“不幸”的结局；迟黄花菜似乎还生机十足，“前程无忧”，青翠欲滴的它们站在绿油油的秆秆上随风摇曳，丰姿绰约呢！黄花菜采摘持续两个来月，那两个月也是最忙碌的，天气最热的两个月“烤”人啦！但却是乡民们最喜悦的两个月，好像捡了两个月的金元宝，子女读书，讨媳嫁女，建房买农具农药，柴米油盐酱醋茶有“落当”了！

阿三感慨万千，路是修得挺好的，村村通，户户通水泥硬化路。可是许多青石板路不见了，有些依稀还看得到，但已不完整，断断续续，面目全非。沧海桑田，人间正道是沧桑，变化是绝对的，不变是相对的。若几百年，上千年，那路还是青石板路，雨雪天打滑，连滚带爬，也好狼狈！可是不见了又很怀念，毕竟留有自己童少年踩过的痕迹，在青石板路上一路打打闹闹，蹦蹦跳跳，嘻戏前行，留下多少欢声笑语！

                              三

玉不琢，不成器。小说不琢磨也不成为小说吧？阿三看到家乡的一切，似乎自己的根和魂还在家乡。写自己最熟悉的，写自己的家乡，不是许多大作家的成材之路吗？莫言的高密不就是作家的灵感所在，挖掘故事的矿藏所在？阿三就想最能代表自己家乡的是什么呢？当然是金针花了（黄花菜）！在阿三看来，金针花就是天下最美的花！不过，阿三跃跃欲试了好久，却迟迟不敢动笔。毕竟金针花承载了太多的东西，小到乡民的吃穿用度，小孩读书，大到修建房屋，购买贵重物品，甚至乡民生的希望，死的希望不都是靠小小的它吗？还有在这块热土上，在开着世界上最好看的花朵的地方，有着世界上最美的故事呢！

正是因为太美，就像一树灼灼桃花，要如何表达，把最美，最鲜艳，最惊世骇俗的桃花奉献到读者面前呢？若是因为我阿三的鲁莽、草率和无知而乱写，乱涂乱画，沾污了她，亵渎了她，糟蹋了她，岂不是万劫不复，罪该万死？就像那“豫”见河南的广告一样，堂堂的中部大省，中华民族文化的发祥地，却要借一个错别字来推广自己，不是滑天下之大稽吗？自己又如何遇见一个最好的自己呢？

阿三非常苦恼，毕竟水平有限，用“眼高手低，志大才疏”八个字来形容自己特别贴切，要讲好世界上最好看的花的故事不容易呢！那天阿三碰到了茹香，一个出嫁了又回到娘家的女人。茹香年轻的时候也是十里八乡有名的乡花，像金针花一样美丽，要白皙有白皙，要性感有性感，要凹凸有凹凸，骡子屁股锁蛮腰，一双丹凤眼水盈盈的。年轻的时候，女人若有一双好看的眼睛就足以秒杀天下的男人，若外加一双迷人的月牙形酒窝，那就如虎添翼，天下无敌！而茹香正是如此。所以阿三对她印象尤其深刻。

阿三听到远处不时有鞭炮声和哀乐声，就问茹香是怎么回事。茹香说，村里有一老妪死了。那老妪好可怜，是自杀而死。老妪年纪轻轻就守寡，丈夫三十多岁就走了，她含辛茹苦带大三个儿女。小儿子本来会读书，高中谈恋爱毁了他，相好的女同学未婚先孕，毕业后奉子成婚，把他母亲气得要死。后来小两口恩爱，日子越过越好，但好景不长，小儿子不到三十岁就得肝癌死了，媳妇也走了，留下一个十岁左右的女孩。祖孙二人相依为命，老妪靠喂猪放塘，摘黄花菜和种小菜卖供其读书，孙女也争气，高中毕业考上了重点大学。眼看苦日子熬到了头，老妪却得肺癌晚期，她不肯多住院，说人要死了 ，何必浪费医药费？回家后留下遗书，说丧事一切从简，不要再浪费钱，现有两万元现金放在某某地方，为孙女读书用。拜托，拜托了！

阿三听得热泪滚滚，觉得这个坚强的老妪不是有金针花一样丰富的内涵吗？不正像海明威笔下绝不屈服，不屈不挠，在大海里苦战大马林鱼和鲨鱼的老渔夫吗？

金针花，阿三心中的花，世界上最美的花！