八十岁学吹鼓手

八十岁学吹鼓手

                            七

八月初，天气越发热了。阿三被父亲叫回来摘玉米。那玉米种在很陡的山坡上，距离家有一公里多路，若平地不算什么，很陡的山路就叫人望而生畏了。阿三间了几十年，这会儿又当“农夫”，勉为其难，发愁归发愁，还得回去，一方面怕日后父母亲骂，一方面也怕累死父亲。但在心里也嘀咕“种几千斤玉米做什么！又不值钱！有“嗨”不晓得“嗨”，真是贱骨头，驴子人——驮重不驮轻！”但也只是嘀咕，敢怒不敢言，阿三一向怕父亲，老鼠怕猫呢！

阿三有帮六爷摘玉米的经历，知道玉米须须的历害，于是把全身武装起来。戴上厚厚的绵纱手套，长衣长裤，穿上解放鞋，戴着斗笠出门，像穿着防护服去制造核武器一样。

玉米秆秆有两米多高，密密麻麻，人钻到里面不透风，不透气，真热啊！以前说摘黄花菜很热，但哪里比得上掰玉米！小巫见大巫呢！名副其实的蒸笼呢！在人家店子里洗桑拿还要钱，这里却是天然的免费桑拿浴室。阿三虽然文弱，瘦瘦的，但从小在农村长大，对热有比较清醒的认识，倒不怎么怕，无非是汗流不止，像从水里捞出来似的。于是拼命喝水，拼命流汗，恶性循环罢了。

一天下来，阿三累得要死！于是胡乱扒了两碗饭，冲了几桶凉水，倒床上呼呼大睡。

阿三过了摘玉米关，以为可以松一口气，其实把它们一担一担的挑回来才是真正的考验。玉米种在山脚下，家在山顶上，挑回来太难了。阿三上班就是坐在办公室吹吹空调，看看电脑，动动鼠标，一天就过去了，年复一年，日复一日，外面太阳再毒，即便太阳落到地上也不关阿三屁事，颇有“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的味道。现在被父亲“抓夫”抓回来摘玉米还好，无非吃点皮肉之苦；挑玉米担子就叫人有“浴火重生”的味道了！

阿三某年在华山游玩，被华山之险吓得半死。四脚落地爬着，眼睛的余光不敢望两边，心怦怦直跳，腿战战栗栗。但华山挑夫担着八九十斤的担子，在异常险峻陡峭的山路上如履平地，阿三特别钦佩，觉得他们的生活着实不易！于是问他们一天赚多少钱？一个中年人回说一块钱一斤，八十斤八十块钱。每天清早出来，自备干粮和茶水，一天一趟，回去基本上全黑了。阿三一听肃然起敬，挑担子的辛苦他是知道的，因为他最怕担担子了！一天从山脚下挑八十多斤的担子到华山顶上好难哟！光是空手爬上来就不易，何况挑担子呢？中年人把担子放下来，用搭在肩上的毛巾擦了一把汗，笑着说，挑担子比种地赚钱多了！我每个月可以赚到二千多元呢！一年就是两万多。种地一年到头累死累活最多赚几千元，还要成本，还要看天的脸色。挑担子是力气活，我有的是力气，凭力气养活全家好啊！不过，因为村里人多，还要竞争呢！

挑个担子还要竞争？听得阿三一愣一愣的，也叫他眼界大开，中学的时候读柳宗元的《捕蛇者说》，只知其然不知其所以然，囫囵吞枣地读，滚瓜烂熟的背，以至现在还记得某些段落，但其实不明就里。现在看到这些挑夫忽然豁然开朗，真是“与君一席话，胜读十年书”！

阿三怕挑担子是出了名的，那担子压在肩上他就特别着急，就撒开脚丫子走，比没挑担子快多了。但在呈六七十度陡峭的山坡上往上走，越走越快，大口喘气，心脏也受不了，走一段就把装满玉米的箩筐往地上一扔，一屁股坐在地上就不想起来了。

上午挑了两三趟，阿三又渇又累又饿，看到旁边有一幢两层半的小洋楼就去讨水喝，顺便休息一下。

                                八

房子大厅堂里有一看不出年龄的妇人在择青菜，两个小孩子，一个趴在桌子上读书写字，一个坐在地上玩耍。“大姐！在忙呀！准备中饭吧？”被阿三唤作“大姐”的人抬起头来，看到阿三忽然笑了。“阿三！不认识我了？我是菊花啊！当上干部就贵人多忘事！我是伍裁缝的女儿，我俩还是小学同班同学呀！”阿三心头一震，几十年了，别说小学同学，即便是高中同学碰到也不一定认识！不是健忘，也不是当什么干部就摆架子，翻白眼，朝天看，实在是时间这把刀太厉害了！以前扎着羊角辫子的，不起眼的小不点似的小姑娘，现在头发泛白，水桶腰的女人谁认识呢？再说阿三认为读书就是读书，应该两耳不闻窗外事，又不是专门记同学的！不过，说到伍裁缝倒有很深的印象，他是隔壁村的，他在阿三家住的街上租房子开裁缝铺子，衣服做得很好，远近闻名，还带好几个徒弟呢！人称“伍一剪”。有一块很宽很长的大板子，光溜溜的，用来裁剪布料。四五台缝纫机踩着赤溜溜一片响，阿三没事就常去玩，有时候也坐或躺在那案板上，很舒服，瞧着缝纫机也挺神奇，那机器穿针引线就把布料变成各式各样的衣服，也好有趣。

伍师傅很和善，总是笑眯眯的，看到阿三捣乱也不生气，有时候看到阿三呆呆的望着缝纫机出神，就左手摸着阿三的头，笑着问道“长大后想不想当裁缝啊？你来学不要出师傅钱，免费教！”

伍师傅不像一般的裁缝，用个皮尺子量胸围，量腰围，量臀围，量身高，量肩宽之类，还要慎重其事的反复几次，他用目测一下就八九不离十了。当然这种目测功夫也不是一朝一夕就养成了，而是几十年的沉淀形成的。否则何为“伍一剪”呢？也有好一点的人家请他到家里去，比方说，嫁女做寿，逢年过节，大户人家要做许多衣服，请到家里去合算一些。伍师傅因为手艺好，请的人络绎不绝，所以在铺子里经常看不到他，只剩几个徒弟在认真做衣服。

阿三“嘿嘿”笑着，讪讪的想转身走开又觉甚为不妥，对小学同学不认识，无论如何也是一件尴尬的事，但已经如此了也无法挽回，只好硬着头皮讨茶喝。菊花很热情，用菜碗盛一大碗凉茶端给阿三，阿三咕噜咕噜一口就喝了。菊花见状又端来一碗，阿三实在太渴了，又是两口喝了才止渴。菊花又从里面搬来一台台式电风扇给阿三吹，阿三吹着风扇，脱了上衣才稍稍解溽暑。

菊花看阿三双肩红肿得厉害，笑着说“你也不是当农民的料，别担了，担坏身子划不来！让你父亲请个人吧！”菊花一边说一边到里面去了，她拿来一个小药瓶，执意要给阿三肩膀涂上消肿的药。阿三本不愿意，自己也没那么娇贵，本就是农民出身，双肩红肿算什么！但盛情难却，只好让她涂。

“菊花！你这房子砌得不错！都是小洋楼了，住着舒坦啊！”

“唉！这房子也是老头子千辛万苦，燕子含泥般辛苦才弄好的。可惜他走了，没住一天呀……”菊花说着说着忽然哽咽了，两眼也红了，眼泪都似乎要掉下来。阿三不想夸房子让菊花如此伤心，也沉重起来，虽然不是很伤心，也装着神色凝重。

“阿三！你也知道，在这前不着村后不着店的山坡上，要修一栋房子比登天还难！没有马路，车子根本进不来。修房子的钢筋、水泥、河沙、红砖、木料、石子，那一样不是肩挑手提弄进来的？光是打屋地基就跟愚公移山一样！挖土石方，砸石头，放了多少炮！老头子日日夜夜忙，土石方有几万斤，弄进来的材料有几万斤，亏得他辛苦呀！”

阿三听菊花如此说，怜悯和感动之情油然而生。确实不容易！这里离大马路至少有一公里远，进出还是石板路或羊肠小道，上岭下坡，坎坎坷坷，多不好走！也是祖宗的自给自足的小农经济思想害人吗！以前房子是用土砖砌成的，屋地基用石头打成，楼板、门框、窗子、楼柱都是就地取材，修个屋基本上不要到外面买材料，所以房子修在山腰中间最好了，依山傍水就是好地方！哪里想到现在的困境呢？

阿三坐了好一阵，烟也抽了好几根，水也喝了好几碗，汗也收了，乏也解了，便起身告辞。就在菊花努力挽留，阿三执意要走之际，忽然天边厚重的乌云越聚越多，好像母云登高一呼，各路子云应者云集，天地之间立马黑下来了，好像回到了天地混沌初开的状态。白色的闪电像有人拿着长长的银鞭在天际飞舞，之后“咔嚓”一声，先响一声轻的异常沉闷的雷声，好像是预热，是过门，接着就是一声惊天动地的“咔嚓”，轰隆隆，轰隆隆的声音好像几千磅的炸弹落地了！雷声震得铝合金门窗沙沙响，大地也在微微颤抖。

菊花也顾不上收自己晒在屋前面坪里的玉米，而是先把阿三那担玉米挑到屋里。两个小孩子跑出来手忙脚乱地收拾着。阿三也帮着收玉米。刚刚弄好，豆大的雨点普天盖地而来，风借雨势，雨借风力，天地间立马变成烟雨蒙蒙了。

“阿三，你看还是雨留人吧！吃了饭再走。几十年过去了，你若不是因为口渴来讨茶喝，或许一辈子不能见面！现在正是吃饭时间，再说吃餐饭又不花什么钱，菜和米都是自己种的，你就权当给我一点面子吧！”阿三听菊花如此说，也不好意思硬拒绝，那样太不近人情了。人家一片真心实意，自己哪能铁石心肠呢？

                              九

菊花手脚麻利，在厨房忙碌一会儿就弄好了好几个菜。“阿三，我没说假话吧？你看都是农家菜，干鱼，干麻怪，洋芋伴豆角，红薯线粉，辣椒茄子泥，煮南瓜汤，炒东瓜，炒田螺和蚌壳肉，不花一分钱！还有干兔子肉是邻居送的。”阿三觉得太不好意思了，讨茶喝讨出一餐饭来，关键是人家还如此热情，虽然都是极平常的农家菜，但色香味俱全，堪比山珍海味呀！菊花觉得还应该要有酒，无酒不成席嘛！于是打电话给酿酒卖的邻居送几斤米酒来。阿三觉得过意不去，想阻止她打电话也来不及了。就在等酒的功夫，阿三站在房檐下，一面看雨，一面看周围地形，确实还不错。依山傍水，前有水塘，后有松树、竹子郁郁葱葱。尤其竹林好看，每一棵竹子都是挺拔修长，郁郁苍苍，绿意盈盈，几十棵竹子在风雨中飒飒作响，低头抬头，抬头低头，就是不肯折断呢！松、竹、梅，俗称“岁寒三友”，许多文人喜欢咏竹画竹，最著名当属郑板桥，“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶。”板桥的竹画得绝妙，清癯有神；配的诗更好，“只留清气满乾坤”。阿三喜欢竹子，主要是以前农家有许多用竹编织的用具，如箩筐、畚箕、筛子、簸箕之类，这些物具看起来特别亲切，它们都是有生命的竹子化成的呀！

“阿三！快坐！没有什么菜，吃餐便饭。你也是随便，我们同学也是有缘 ，平时哪里请得动你这个大干部！八抬大轿也请不来呀！来，喝酒，随便吃菜！”阿三自离开农村三十多年后，确实不敢像在农村那样随便串门，随便在别人家吃饭，尤其是没有瓜葛的人家。看到菊花弄满满一桌菜也是感慨万千。阿三端起酒杯先敬菊花“辛苦你了！谢谢！”

“阿三见外了！吃餐光饭有什么好谢的哟！应该是我谢谢你才对啊！”

阿三莫名其妙，狐疑地望着菊花。“阿三！真的应该感谢你！我两个女儿能考上大学，你是榜样啊！榜样的力量无穷吗！我每每说她们应该好好读书，都是把你抬出来，说要向你学习呢！而且说你是我同学，以前如何如何会读书，后来又考上省城的大学，说得她们一愣一愣的，眨巴着眼睛望着我。她们两个也确实争气，都考上好大学了，二女儿还读了博士，现在省城机关上班，当上了大干部，你看我都神气了许多！”菊花说着笑着，那开心的情绪也感染了阿三。

阿三考上大学也无非养家糊口而已，并无什么出息，既未当官也未发财；无非粗茶淡饭，一介布衣。没想到还成了别人教育子女的榜样！在别人眼里是多么多么了不起！真是惭愧得要死！长江后浪推前浪，前浪拍死沙滩上。拍死就拍死呗！后辈人才辈出，也是家乡的荣耀啊！

“菊花！感谢我就不要了！是你自己教育培养子女得当，教子有方！你女儿自己努力学习的结果。来，为你两个好女儿干一杯！”

菊花一边同阿三轻轻地碰一下，一边抿了一口酒。“阿三！我说感谢你是真挚的，不是故意说奉承话。我也没读什么书，也不会读。初中没毕业就辍学了。后来也后悔得要死，没有文化就早早嫁人，就在山沟沟里喂猪打狗有什么出息呢？所以发警要把子女培养成读书人，不像自己一样。可是自己也没什么文化，只能把你抬出来。每次经过你家，就指着对她俩说你如何如何发狠，如何如何在缺衣少食的年代考上大学的。把你时时挂在嘴边，时时督促她俩。”

“阿三！你别笑话我，也真是神奇。或许是你这个偶像在她们幼小的心灵里扎了根，又或许她们渴望到山外面的世界去看看，所以两个娃读书完全不要操心，一个比一个会读，一个比一个发狠。你说是不是应该感谢你呢。”

阿三喝了几杯酒，血也沸腾起来，随口应承着，“应该感谢，应该感谢喽！你今天弄了一桌子好吃的，不就是感谢了！看你生活这么好，住着如此宽敞舒适的房子，也好欣慰哦！”

“是的，是的！这房子是老头子和两个女儿努力的结果。现在两个女儿也很孝顺，每个月给我寄钱，过年过节又是钱又是物，特别好！只是老头子命不好，没有享一天福就早早走了……”菊花说着说着又难过起来。

“阿三，碰到你应该是很高兴的事，但我两次落泪，不好意思了！不说难过的事。我一生未喝过酒，今天破例一回。来，我敬你！”

阿三现在特别喜欢吃农家菜，对大鱼大肉反倒有些厌烦了。大概吃多了，反倒疑惑大鱼大肉，山珍海味不是土里或水里长出来的，是工厂流水线上的制品，加了许多高科技的东西，好是好，就是不对阿三的胃；阿三的胃就是吃红薯，吃南瓜的命。好像红薯，南瓜吃下去才能落胃，才能放心落肚似的。