书法家老米

老米是一个书法家，至少他自己这么认为。

我称呼他为老米，一来，叫小米会被人误解为他只是个手机，二来是因为他岁数确实不小了。

老米经营着一家半死不活的小饭馆，然而，我与他相识并不是在他饭馆里，而是在篮球场上。

我喜欢打篮球，他喜欢当观众。但我知道他看的并不是我，也不是别人。因为他总是眼神迷离，表情时而沧桑，时而悲愤，时而欢喜。最开始我觉得他的脑子有点毛病，后来时间久了，我们也慢慢熟络起来，才发现他是个有趣的人。

“你知道吗？其实我是一个书法家。”老米神秘兮兮的跟我说。

“你不是开饭馆的吗？”我拿着篮球，随意的投着篮。

“是，同时我也是一个书法家！我姓米，我是米芾的后人！”

说完这句话，他期待的眼神好像能发光，而我脸上的惊讶让他无比满足。

“真是厉害！”

我把篮球扔给他，他兴奋的投了个篮，把球扔到了篮板后面。

我们相互加了微信，算是成了朋友。

在朋友圈里，他天天都在展示书法作品，但并不是他写的，都是些古代的书法名篇。他很恰到好处的挑衅着我的忍耐程度，让我在屏蔽与不屏蔽他的边缘犹豫徘徊。

我偶尔会去他的小饭馆吃饭，在这只有六个小桌的饭馆里，老米一口气雇了五个员工。一个厨师，两个跑堂，一个收银，还有一个打杂。我总算明白为什么老米有那么多时间往篮球场跑，也知道了这个饭馆半死不活的原因。

每次吃完饭，老米都会嘱咐收银员小尹给我打个很低的折扣，而小尹趁老米不在时，总是不停的抱怨：饭馆都快让他干黄了。

这让我很不好意思，我想补上那十几块钱，却被小尹拒绝了。

她依旧一脸不高兴的说：“不是针对你，这个老米，天天不知道去哪鬼混，啥事也不管。”

我偷偷问小尹：“老米真是个书法家吗？”

小尹翻了一个白烟：“屁！你见过开饭馆的书法家吗！你见过写字像狗啃的似的书法家吗？他这是打了一辈子光棍，魔怔了。”

“那你能不能让我看看那些狗啃的字？”我问道。

“都扔了！”小尹指了指饭店的四面墙，说：“你看这墙白不白？”

我点了点头。

“以前的时候，这墙上都是老米写的字。他不是写完挂墙上，而是直接写在墙上。十个客人进来，能有九个客人吓跑。后来在我们集体辞职的威胁下，老米才重新刷了墙，盖住那谁也不认识的字，并保证以后再也不在墙上乱写乱画。因此，墙才这么白！”

这四面洁白的墙不会说话，但似乎隐藏着什么伟大的故事。

我深深的凝望着其中的一面，脑海里浮现出老米奋笔疾书的身影，又仿佛看到了宋江酒醉浔阳楼，一挥而就的那几句诗：他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫！

再次见到老米时，还是在那片篮球场，我问他：“你又不打球，老往这里跑干什么？你不是应该在家写字，或者在饭馆干活吗？”

“我这是在寻找灵感！”老米晃了晃他圆圆的大脑袋，上面没剩多少头发，但是都很长，多多少少有点艺术家的样子。

 “你在篮球场上找什么灵感？”

老米眯起双眼，慢慢的说：“我寻找的是龙蛇飞舞，放荡不羁，我寻找的是勇猛的姿态，逍遥的灵魂。”

“那你找到了吗？”

“没有！你们水平太臭了。”

我的手一哆嗦，把球扔到了篮板后面。

在这次深入灵魂的对话之后，老米单方面把我列为他的知己。我有幸成为他为数不多的挚友之一。

一次，我在饭馆吃完饭之后，老米带着我穿过后厨，来到他的卧室。

那是饭馆原来的仓库改造的，由于老米经营不善，原本租的房子负担不起房租，便索性把家搬到了这里。这个屋子紧邻后厨，一股油烟味。

一进屋，我立刻感到一阵窒息。四面墙上和房顶上，密密麻麻的写满了狗啃似的字，我好像走进了一个伏妖阵，生怕这些字突然发光，立刻把我打回原形。

我突然想起小尹口中那些被吓跑的客人，大概是因为道行太低，不敢硬刚这伏妖阵。

看到我蒙圈的样子，老米似乎有些得意。他撅着屁股从床底下翻了半天，抽出一副装裱好的书法，骄傲的展示给我看。

“怎么样，这是我最满意的作品。”

我歪着头看了半天，问他：“你确定没拿倒？”

老米低头看看，瞪大眼睛说：“当然没有了！”

我继续研究，大脑飞速旋转，拿我认识的每一个汉字去比对，但是，几乎毫无收获！

老米的脸开始微微发红。

我生怕打击到这位挚友，便尝试着读了读：“一刀、尸有绿？”

老米的脸慢慢变绿。

读完以后我自己都有些后悔，这是什么逻辑！根据前面还算显著的“一刀”，我猜想后面应该是“见血”！于是我又重新说：“看错了，应该是一刀见血！”

老米叹了口气，把这幅字重新塞回到床底下。

“你着写的到底是什么？”我有些不好意思的问。

“一切随缘！”老米用平静的语气告诉我。

微弱的光线照在他的脸上，表情十分落寞。

这次事件似乎没有影响到老米和我的关系，但是他不再让我进他的卧室。

闲暇时我跟他聊天，问他为什么要写草书。

老米兴奋的拿出手机，翻着他的朋友圈，说：“欧阳询的《皇甫诞碑》，楷书无出其右，王羲之的《兰亭集序》，行书无出其右。唯有草书，我辈还有精进的空间！”

我点点头：“就当老夫信了你的鬼话吧。”

有一次打球，我向老米展示“龙蛇飞舞”的勇猛姿态时，不小心崴了脚。从那以后我就不去篮球场了，也就很少见到老米了。

两周后，老米突然给我打电话，说有点想我，要请我吃饭。我一瘸一拐的来到他的小饭馆，里面早已坐了一桌人，老米也在那桌坐着。

见我进来，老米热情的招呼我过去。除我和老米之外，这桌还有其他三个人。老米一一想我介绍。

老吴，骨瘦如柴，一脸胡子拉碴，脑袋上顶个鸡窝，两眼无神，活像个丧尸，是个画家。

老周，酒糟鼻子蛤蟆嘴，两道长寿眉，一双绿豆眼，是一个诗人。

老郑，看不清他的样子，因为一头油腻的长发遮住了脸，据说他是个摇滚歌手。

当老米介绍我时，说我是一个运动家。我刚喝了一口啤酒，立刻喷到了老郑的脸上。啤酒沫顺着他的头发往下淌，然而他却很淡定。

我立刻站起来道歉，他潇洒的摆摆手，没有说话。老米告诉我，他最近排练一首自己写的歌，把嗓子唱哑了，一时半会发不了声。

在这个文艺圈的聚会中，我有些不自在。他们四个人一身的行头加起来，都没我脚上的一只篮球鞋值钱。

伟大的人前期总是没落的，像梵高，像曹雪芹。这似乎也是这场聚餐的主题。

然而，我还是太年轻了，这场聚餐真正的主题是非商业互捧。

两瓶啤酒下肚，老周率先进入状态，开始吟诗。他晃晃悠悠的站起来，用筷子指着桌上的一盘老醋花生，即兴创作了一首现代诗。

啊！老醋。

啊！花生。

醋是山西老陈醋，

别人尝着酸，我却尝着甜！

花生！

是油炸过的，有好多颗！

有多少颗呢？

数不过来，

数不过来！

吟完之后，老周把筷子啪的拍在桌子上，宣告这首诗的结束。

随后老周灌下一大杯啤酒，鼻子越发红了，像一个红色的灯泡。在一片掌声和叫好声中，老周的小绿豆眼从脸上消失了。

突然，桌上传来一声长啸，老吴腾的站起来，面色冷峻，双眼发红，把我下了一个激灵。老米扶着我的肩膀，低声说：“他的感觉来了。”

老吴从口袋里掏出几只铅笔，瞪大眼睛四处寻找着什么，那种眼神就像一头饿狼在追寻猎物。

老米立刻跑出去找画纸，但老吴已经按耐不住了！冲到一面洁白的墙跟前，双臂乱舞，画起了素描。

我偷偷的看向收银台，还好小尹不在。若她看到这幅场景，会不会疯掉？

等老米拿着画纸回来时，呆呆的愣在那里。我以为他生气了，但当他转过脸来时，我发现他饱含热泪，身体不停的颤抖。

墙上的素描渐渐成型，那是四个人的肖像。

最左边是一个像贞子似的人，我猜应该是摇滚歌手老郑。第二个拿着一支毛笔，头发稀稀拉拉，大概是老米。第三个人看不出是谁，但他手里拿着一盘类似老醋花生的菜，那应该是老周了。还有最后一个人，瘦弱的身形走在一条路上，路的尽头是一个大房子。

老米激动的告诉我，终于有人赏识老吴，请他去给酒吧画墙画，所以老周打算先去西藏采风。你看那条路的尽头，就是布达拉宫！这次聚会，一是让你见见他们，二是给老吴践行。

我喝了一口酒压压惊。

四个人看着墙上自己的肖像，都很激动。

老米又跑了出去。

老周双眼通红，指着老郑叫到：“我要听你那首歌曲——《我是一颗金子》！”

老郑一拍桌子站起来，摆好摇滚的姿势，一开口，传来一阵锯木头的声音。

我完全听不出来他唱的是什么，但那个旋律有些耳熟，似乎改编自《数鸭子》。

老郑唱完之后，摸了摸嗓子，抄起一瓶啤酒，插进头发里。

老米回来了，手里拿着他的毛笔和墨汁。找了一面墙，龙飞凤舞起来。刹那间，四个大字一挥而就——了辽酒动！

“天道酬勤！好！”老周激动的拍手。

作为老米的知己，我实在有些汗颜。

我很感激老米把我带进他的知己圈，但这场聚会结束的有些出人意料。

买菜回来的小尹，发现老米正在众人的喝彩声中书写第二面墙。

小尹从后厨拿出一把菜刀，把画家，诗人和摇滚歌手赶了出去。随后又把大厨，跑堂和打杂也赶出去，最后，小尹把自己也赶走了。

她没有赶我，但是我一瘸一拐的主动走了。

等我脚好了以后重回篮球场，却没有发现老米的身影。

过了一段时间，我再去他的小饭馆，发现那里已经改了名字，换了老板。

我突然有些担心老米，便给他打了个电话。

电话里他告诉我，小尹她们走后，饭馆就经营不下去了，于是他五万块把店盘了出去，去四川找一个钱大师拜师学艺。

钱大师的学费很贵，要十万。看在老米是米芾后人的份上，收他五万。

我说你不会被骗了吧？

老米兴奋的说，你不懂，钱大师是大书法家怀素的后人，也是当代草书第一人！

我说怀素的后人不应该姓怀吗？

老米笑了笑，告诉我，怀素是法号，俗姓是钱。

后来我特地查了一下，的确，怀素俗姓钱，字藏真，自幼出家……

老米的朋友圈不再更新。失去了这个挚友，我的生活似乎没有太多变化。

偶尔我也会想起他，给他发个微信，却收不到回复。打电话，每次都是不在服务区。

就在我快要把他淡忘了的时候，网上传来了老米的消息。

他成了网红，人们称他为乞丐书法家。

在最初的视频里，他被一个老大爷追着打。

原因是老大爷在公园里用水在地上写字，结果老米把人家的笔抢了过来，自己在地上写了起来。老大爷不干，便打他，他一边跑一边写，似乎跑起来写的字更顺眼一些。

那时的老米，穿的还没那么破落，不过，他瘦了很多。

再后来就出现了各种各样的视频。老米拿着抢来的笔，只要见到有水的地方，就在地上写字，龙蛇飞舞，放荡不羁。哪怕遇到下雨天，他也在地上写。而周围，仍然有一大堆举着伞的人在拍视频。

老米手里拿着的还是那支笔，他始终没有还给那个老大爷。

老米成了乞丐，同时，他也成了网红。在这个时代，成为乞丐或者成为网红都是很容易的事情，让人欣慰的是，他至少一时半会不会饿死。视频里的老米没有太多的变化，只是头发好像比以前多了。

老米那谁也看不懂的书法收获了一群粉丝，有人专门开了账号去追拍他，他在网上越来越红，可他自己并不知道。

渐渐的，他的行为引来了记者。这些记者扛着长枪短炮，非要从他身上挖掘出点感人的过往。

老米的眼睛在闪光灯中无法睁开，他开始到处逃跑。公园里写字的大爷们见到他，也没了命似的逃跑。

我无法定位他，这个月他在浙江，下个月又出现在福建，没过几天又到了广东。

我有时候想，他是不是想回家，但是走错了方向？

亦或是他打算全国巡游？

在铺天盖地的报道后，开始有人出资赞助老米开书法展。

当有记者告诉老米这个消息时，他笑了笑，便哭了起来。