茶话

我总疑心先生坚持换一个新的冰箱，是为了放他的茶叶饼子。

这不，打开冰箱，几乎没有菜，不是蜂蜜就是啤酒，不是各种酱就是茶叶。

我不喜欢喝茶叶水，只喝白水，什么都不加。先生虽喝茶叶水，却很少静下心来泡茶喝，哪回不是咕咚咕咚牛饮白水解渴？所以我笑他附庸风雅。

先生是信阳人，从小家里有喝茶的习惯，甭管茶叶好坏，一家人都泡茶喝。我初去的时候，哪晓得这些，接过婆婆递来的茶就喝，“哇”一口又吐出来：这是吃药吗？太苦了！

能不苦吗？一杯水，茶叶占了半杯，厚厚的铺着。看来我是喝不了了，就要一杯白开水，却还是喝不了，水垢味，油腥味没东西遮。后来知道，大锅既做饭又烧水，难免，这里习惯了浓茶，想必也有这个原因。

我终究不会慢条斯理地喝茶。不懂茶，不会品，便觉得不能装，于是还整天喝水。茶几下面盒子里的茶叶，我从来不翻，冰箱里的我也不动，没兴趣啊，什么普洱，铁观音，六安瓜片，祁门红茶，云雾，我看不出区别，先生说你尝一口尝一口，我就抵着舌尖呷一小口，问我怎么样，我说苦。

家里来了朋友时，他们会坐着喝茶，说闲散的话。泡茶机已比较方便，只是家里茶具不全，完全没有仪式感。原来的木质茶台比较有感觉，可惜他嫌占地方，送了人，当初心心念念要买茶台的时候，好像每次喝茶都要沐浴更衣打坐似的，谁料想也是俗了。

三月末四月初在杭州，坐公交时看到路边茶园，有茶农采茶，甚觉欣喜，就下车去了龙井村。时值清明前夕，清晨有微光，淡淡的雾，清凉的露，茶农们一律戴斗笠，穿雨披，腰系小竹篓，手指在茶叶树尖上飞快游移。我也试试，竟然笨拙，她们采了一大把，我才摘了几叶小芽。

龙井村里，家家户户都种茶，门口都摆有小桌，不同等次的茶叶分类放。也有茶农正在大锅里翻炒茶叶，手法娴熟。但是我们没有买，还是因为不懂，再加上并不喜爱，不过这里的石子路，小溪水，山坡茶园，温软的阳光，绘成极好的画，随了我们一路。

这个暑假回老家，先生买了点茶叶，说是雪芽，名字脱俗，冲泡后悬浮不倒，竟像扎了根，很是神奇。我抿一口，还是觉得苦，喝不了。要真是陪喝，我还是选择普洱，绵滑不涩，颜色红酽，若用小巧玻璃杯盛了，感觉是甜甜的红糖水，给人极度的安全感。曾经喝过糯米普洱，鼻子深嗅那香气，会上瘾。

在学校的时候，上了火，偶尔也会冲泡昆仑雪菊，但一两朵即可，放多了一样舌面滞涩，喉咙发紧。其实我往往是欣赏的多，喝的少，观其形，却不愿意品其味，想来这习惯，也不是说养成就能养成的。

去郑州茶城，同学的店里灯光温暖，他用上好的茶招待我们，我却不会品评，反倒对茶杯子看了又看。那时正是《三生三世十里桃花》热播，他们亲做了暗花桃花杯，老同学知道我喜欢，后来邮寄给我一只。我收在抽屉里，不敢使用，一是没有好茶养它，二是太珍贵。我这个毛手毛脚的人，真要打碎了，又该自责不已地念叨了！

周作人在《雨天的书》里写：喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。

读到这几句，心就痒了。二三人有，陶瓷茶具有，半日闲也有，再揣上恬淡的心，可否在缓缓对饮之中，抵消十年尘梦呢？这个，值得试试。

呵呵，一点茶话，君莫笑。