我爷爷就成长于这样的一个村里，共有六兄弟，没有姐妹。爷爷是当地初中的语文老师，从那十二年炮火连天的战争岁月中活下来，见证了新中国的成立，挺过三年困难时期，经历了知识青年的上山下乡运动，熬过了文化大革命惊心动魄的批斗，也体会到改革开放带来的新生活，属于侥幸活下来并始终坚守讲台的少数老师之一。
爷爷文质彬彬，精通历史、古文和古诗词，写得一手好字，懂得乐理，拉得一手好二胡，所以兼任学校的历史老师和音乐老师。爷爷还懂得一些中医医术和物理电气工程方面的知识，厨艺也很好，哪怕是当地很多工序复杂的传统小吃，他都做得很地道。爷爷生性朴实、正直善良、爱岗敬业，但他不善交际，比较追求完美，骨子里有一股不屈服的傲气。直到退休，爷爷都只是中学初级教师，因为我们那里评职称必须靠关系和走后门（这是公开的秘密），但爷爷不想那样做。不过爷爷深受学生的欢迎和爱戴，直到爷爷去世之前，每年春节都有早已成家立业的学生携妻（夫）带子来家里看望他，最后为他送终的也有他的学生们。
我奶奶则是更偏远的小山村里的人，只上过小学一二年级就辍学了，汉字都没认识几个，普通话就更不会说了。据说，当初爷爷是在下乡时认识奶奶的。奶奶也是淳朴善良之人，只是文化水平和认知水平跟爷爷的差异实在太大了，但在我印象中爷爷对奶奶很好——很关心她的身体，很照顾她的感受，也很包容她的小性子。不知是什么原因，爷爷和奶奶结婚后一直不能生孩子，后来无奈之下才抱养了妈妈这个女儿。
据说，当时奶奶的大嫂连续生了四个女儿后才终于生了一个儿子，本想再生一个儿子，但生出来后发现又是女儿（就是我妈妈），就打算扔掉，后来在大女儿的苦苦哀求下总算勉强留着，但妈妈从小就很不受待见，到了八岁时就被送给我爷爷奶奶了。所以，本质上，妈妈是我奶奶的外甥女，跟我爷爷其实没有任何血缘关系，但很奇怪的是，妈妈和奶奶并不亲，却和爷爷很亲，我也不知道是什么原因。总之，妈妈的成长过程也充满艰难和委屈，也得不到足够的关爱。而爸爸是奶奶娘家的同村人，作为上门女婿入赘到爷爷奶奶家里来，连姓也由原来的“江”改成了爷爷的姓“刘”，所以，我和三个弟弟都姓刘，而其实我们姐弟四人都跟爷爷没有血缘关系，但很亲。我的爸爸妈妈也都是初中文化而已。
爸爸整天在外工作，早出晚归，我又从小就跟着奶奶一起睡，再加上他从来不关心我，所以，回忆我在老家生活19年的过程，几乎找不到跟爸爸有关的经历或生活场景，我的任何事情，他从来没有参与过，形同陌路。可以这么说，我跟爸爸完全没有一点感情。爸爸，本该是多么亲切的一个名词，可是对我来说，有没有爸爸，没什么区别，只知道有这么一个陌生的男人，我必须叫他“爸爸”，如此而已。我从来不知道什么叫做有爸爸的感觉，更不知道什么叫做父爱，难道仅仅是有个人可以叫“爸爸”就算是有爸爸了吗？他是如此陌生，陌生得如同我生命中一个匆匆的过客。妈妈和我还算比较熟，但也不是很亲。我的养育，几乎都是由爷爷奶奶完成的。所以，爷爷奶奶才是我真正意义上的“爸爸妈妈”。
由于爷爷奶奶没有孩子，抱养的妈妈又是一个矮小女孩，家里又穷，经济和后继都成大问题，所以，我们家一直都被同村人瞧不起，经常受到同村人的欺负。由于妈妈第一个生了我，是一个女儿，我的出生并没有给这个家庭增添什么喜庆或希望，相反地，爸爸在医院妇产科就对妈妈说：“生了一个女孩子有什么用，如果下一个还是女孩，我绝对在你们这里呆不下去”，这是后来妈妈告诉我的，她讲得满腹委屈，我也委屈，这是妈妈的错吗？是我的错吗？据说，我出生后在医院里哭了整整一天一夜没停过，连声音都哭哑了，护士也不管，直到第二天被抱到妈妈身边，我才不哭了。虽然我的出生让家人很失望，也没能让家人在村里抬得起头，但爷爷奶奶却很疼爱我，可能是因为他们自己没有孩子吧，或是其他什么原因，我也无从知道，但我能感受到来自于爷爷奶奶的无微不至的爱。还好，在我之后，妈妈连续生了三个男孩，这才保全了这个复杂的家庭。
我从出生后七个月起，就没有吃奶，就跟着奶奶一起睡了，直到我19岁离开家乡去上大学为止。当时为什么那么早就断奶呢？奶奶和妈妈都说是我自己不想吃了，是我总想吃粥，所以就干脆断了。再加上，只有断了奶，才有机会再怀下一个小孩，或许这也跟家人都心急于让妈妈再怀孕有关吧？因为只有再怀孕，才有可能生出男孩，这个家才能后继有人。当时具体是什么原因，我也不知道，我太小了，没有记忆。我只知道，从我开始有记忆，大概是一岁半吧，我就一直喝粥加酱油，我也确实喜欢，包括到现在，我还是保持这种爱好。很多同事都好奇于我为什么那么喜欢酱油，我想，大概是因为从小养成的习惯，习惯了就变成一种爱好吧。
我家有四个孩子——我和三个弟弟。客观地说，爷爷奶奶对我们这四个孙子一视同仁，并没有重男轻女，这在我们村是特别罕见的现象。也许是因为他们自己没生孩子所以特别珍惜？也许是因为我是四个孩子中唯一的女孩？还记得，那时爷爷经常很开心地说着两句话“三根铁锤如山安稳”“荷叶托珠锦上添花”——后来我才明白这两句话的意思。
小时候，爷爷奶奶都很疼我，但不知为什么，我从小就是没有安全感，总是活在恐惧中，从四五岁开始我就经常梦见大人们都不要我了，经常从梦中哭醒。所以，那时只要家里来了客人——不管客人是谁，我就紧紧地抱着奶奶不放手，连她上厕所我也要跟进去，同时拼命地哭，一直哭到客人走了为止，这种情形持续了好几年才结束。现在有些亲戚来我家，说起我当年的这种表现，还在笑我当时的胆小。其实，我当时不完全是胆小，而是一种莫名的害怕被抛弃的恐惧感。
从我有记忆开始，爷爷就把我们四个孙子当成手心里的宝，但从来不溺爱我们，而是在爱中建立规则，特别注重我们的教养。也许是出于安全考虑，也许是担心我们受到不良风气或习惯的影响，也许……反正，从幼儿园到小学，爷爷都坚决不让我们跟村里的其他同龄孩子一起去外面玩，所以，除了上学，我们大部分时间都呆在家里，但并不无聊，因为爷爷会组织我们“玩”：给我们讲很多童话故事和历史故事，教我们朗诵一些儿歌和简单的诗词，通过画画教我们认一些简单汉字，用扑克牌教我们算算术，用小红绳教我们编出很多花样，带着我们做一些简单的小手工——二十几根小木棒就能搭建出很多空间几何体、废弃的硬纸板通过剪切能拼出各种图形……总之，虽然家里很穷，没有任何高大上的玩具，但爷爷就地取材地发明了很多玩法，融教于玩，我们在家里玩得很开心，那时的很多快乐，都不是玩具能代替的。
总之，在爷爷创设的这种环境和氛围中，我们从小的思维水平和动手能力都得到了一定程度的开发和锻炼，这对我们后来的学习帮助特别大，不过也导致我们姐弟四人都比较内向胆小、单纯、不善交际。也许，这就是事物都具有两面性吧。但两害相权取其轻，回头想想，我觉得爷爷的做法很正确——既然无法改变村里的大环境，那么就只能为我们创设一个比较有利于我们成长的小环境，尽管有局限性和缺陷，但最大程度地避免了我们被那些不良的思想同化。
由于从小一起在家里玩着长大，我和三个弟弟的感情都比较好。到小弟上小学一年级时，我已经上六年级了，能够带着弟弟们一起做作业和游戏，于是爷爷就放手让我们自己玩了。一般地，我们做完作业就一起做游戏——木头人、跳绳、拿扑克牌当作钱做买卖、当老师、躲猫猫、过家家、打扑克、用小棒架桥、玩沙子……还有很多游戏不知叫什么名字的。由于我比他们大，所以很多时候都是我带头的。我从五岁开始就想当老师，因此我们经常玩的游戏就是“当老师”：我是老师，弟弟们是学生，我站在“讲台”上给他们上课，还给他们布置作业，我给他们上的课主要是语文和数学，到后来还有英语。总之，我把我在学校学到的知识，通过这种方式一点一点地教给三个弟弟，我乐意教，他们也乐意学，我们玩得不亦乐乎。爷爷有时也会给我们指导一下，但一般情况下，他不会妨碍我们的游戏。
到我们大一些的时候（初中前后），我们还一起玩了一些稍有难度的，比如下跳棋和象棋、画画、写毛笔字、做手抄报、自制贺卡、自制元宵花灯、尝试各式各样的折纸与剪纸（我那时能折出很多花朵和动物，能剪出很漂亮的窗花和双喜，可惜现在都忘了）……真的好多好多。那时没人教，也没人强迫我们学这些，很自由，也做得很开心。还记得，我随手画的一张水彩画被美术老师拿去参加全国青少年绘画大赛，居然还获得三等奖。总之，我沉浸在自己的小世界里以及我与弟弟们组成的小世界里。
小学及初中时，到了周末，爷爷奶奶有时就会带我们出去玩。那时，我们那里还是郊区，周围有一大片的香蕉园和油菜园。油菜花开的时候，满园的金黄色和绿色相交映，天是蓝的，水塘里的水一片晶莹透亮，映着蓝天，映着油菜花，也映着我们的笑脸。风一吹，菜园里掀起一波又一波金黄色的波浪，我们四个孩子在菜园里尽情地跑着、玩着，爷爷和奶奶在旁边看着我们……那是童年留下的极少的快乐回忆。
从我们踏入幼儿园开始，爷爷就很注重培养我们的学习习惯，比如：学习时坐姿要端正、回家要先做作业再玩、作业写完后还要自己检查、必须自己收拾整理文具和书包、遇到不会的题目要坚持思考一段时间再问、做作业时不能一边玩其他的、不能三心二意……但爷爷不会要求我们一直学习，而是给我们很多自由的时间做游戏，他给我们渗透的思想就是“要学就学得踏实，要玩就玩得痛快”。
每天晚饭后，我们四个孩子会很自觉地排成一行在客厅写作业，爷爷坐在我们面前，开始泡茶，开水咕咕响，不一会儿，茶香阵阵飘，渗入心肺，精神百倍，随着一声声温馨的呼唤，我们一个个轮流喝茶，同时给正在忙上忙下的妈妈送上一杯。小小的一杯茶，融入了浓浓的爱和幸福，随血液流遍全身，成为生命中的永恒。因此，受爷爷的影响，从小到大，我都很喜欢喝茶，喜欢品茶——喜欢浓茶的甘苦，喜欢清茶的清冽，更怀念小时候在家喝茶的那种感觉。现在，茶香依旧，欢笑不再，似乎什么都变了，又似乎什么都没变，千千万万的变化融入表面的不变之中，我再也找不到那时喝茶的感觉，只能在回忆中慢慢地咀嚼却永远无法消化。有些感觉一去不复返，有些记忆无法沉淀，有些往事无法随风逝去，唯有白云千里空悠悠。这些年来，每次泡茶，我都会情不自禁地想起爷爷，喝茶，似乎成了我怀念爷爷的一种方式。泡茶时，沉淀的记忆，一次次升腾、漂浮，又一次次跌落，重重地摔下——如同那半杯茶叶，在热水的冲泡下，翻滚着上升，再在空气中慢慢地冷却，慢慢地下沉，最后又沉在杯的最底层……
从幼儿园起，我就很害怕跟小朋友以及老师接触。我很内向，安静，又不闹事，所以老师不怎么理我，小朋友们也不喜欢跟我玩，我总是一个人坐在座位上发呆。所以，我不喜欢去幼儿园，总想呆在家里。上小学时，我天天独来独往，没有一个好朋友，而且，我的很多同学总是嘲笑我、排斥我、欺负我，不跟我一起做游戏，偷我的文具，拿石头或泥巴扔我，找我收保护费，逼我去偷家里的钱但我死不肯……所以我天天在学校里担惊受怕，又不敢告诉老师或家里——怕我给家长添麻烦，怕老师批评我，更怕他们变本加厉地对付我，毕竟我还得去学校面对他们。
我还能清楚地记得，不知是什么原因，在整个小学阶段，老师总是把我的座位排在最后一排，总是让我和很调皮的男生同桌。而我的那一个个同桌，没有一个不欺负我——霸占我的桌面把我挤到剩下一点点空间写字，偷我的文具让我无比着急，在我的书上乱画，用语言侮辱我……我经常在学校里哭。因此，我害怕上学、讨厌上学，但我又不敢逃学，绝对是一个乖乖孩子。很矛盾的是，我又很热爱学习，对未知的知识总是充满好奇，觉得学知识是一件很新奇很愉快的事情。
不知是什么原因，小学一到三年级，我病得很重，每个学期至少有半个学期的时间在请病假，只是拿课本在家里自学。不过我会尽量去参加期中期末考试，而奇迹的是，每次我都是全班前五甚至第一，于是，班主任老师对于我的请病假也没什么意见，只让我多注意身体而已。是什么病呢？我能记得的就是慢性胃炎、牙痛，其他都忘记了。在我生病的日子里，日日夜夜都是爷爷奶奶在照顾我。妈妈还好，会跟爷爷一起带我去看医生。但爸爸就从来不过问，似乎那跟他完全没有关系一样。
那时，我就对痛的感觉，印象特别特别深刻，因为真的很痛很痛。我经常半夜痛得睡不着，都是爷爷奶奶一直在哄我，一直陪我到天亮。那时的夜，似乎很长很长，四周一片黑乎乎，远处传来阵阵的虫叫声和青蛙叫声，偶尔还有邻居家的人半夜起来上厕所的脚步声和冲水声。夜，很静，静得让人心寒；时间，过得好慢好慢，每一分钟都很难熬；痛，刻骨铭心，令我辗转难眠。我痛得厉害，又不敢放声大哭，只是压抑地低泣，却控制不住泪水。奶奶抱着我，也跟着掉眼泪，爷爷在床边着急地走过来走过去，束手无策……我都记不清有多少个夜晚是这样熬到天亮的。那段时间，爷爷和妈妈带我看了很多医生，都是在一些小诊所看的，没有去医院（在我们家乡，只有病危了才会往医院送，而且也因为没钱吧）。可是，怎么都治不好，医生也束手无策，于是，除了忍，也只能忍，除了哭，也只能哭。大概也由于这种经历，我现在忍受痛苦的能力很强。
大概到了小学四年级，很奇怪地，我的病不知为什么突然间都好了，我每个学期都是全勤生和三好学生。虽然，我还是很讨厌学校，还是跟同学们格格不入，还是对老师望而生畏、敬而远之，但我终于能做到正常上学了，也有了“我要争取好成绩”的想法，有了和同学进行学习竞争的想法。小学六年级时，重新分班，换了一位班主任——蔡老师。蔡老师居然让我当班干部，后来还当了中队长，她还经常找我帮她做一些小小的事情，给了我足够的信任和鼓励，给了我很多特殊的关心和帮助。渐渐地，我的胆子大一些了，因为当班干部的原因，我与同学们也有了一些交流，我不再那么害怕老师了，后来甚至是喜欢和班主任呆在一起，乐意帮她做事情。从一定程度上讲，到那时，我才渐渐融入班集体，过上一种相对正常的学生生活。
网友评论