外婆这样的女人

“女人，女人这一生啊，为了谁而活着？女人，女人这一生啊，为了她的男人，为了她和他的孩子们……”第一次听艾敬的这首《外婆这样的女人》，觉得很亲切，因为唱的就象是我自己的姥姥。尤其后面的那首东北童谣和《摇篮曲》，也是姥姥曾经搂着我、拍着我、哄着我、亲着我、唱给我听过的。

“情窦初开时为爱牵引，瓜熟蒂落时为爱受困，人到中年时残花败叶，人老珠黄时为着儿孙……”我姥姥姓刘，闺名秀梅。记得我小时候在姥姥家玩，邻居家的长辈逗我：“姥姥姓刘，脖子赛车轴！（是说我脖子黑）”我气得挤猫尿（流眼泪）：“你姥姥才姓刘呢！”

从家里那张老照片上看，姥姥年轻时是个美人。姥姥嫁给姥爷的时候，刚刚十八岁，花一样的年华，水一样的岁月。抗美援朝战争开始了，姥爷是村里的干部，带头要上前线。这时候，他们的长子――我大舅，刚刚三岁，而姥姥肚子里又怀了我妈妈，才三个月。

姥爷就这样雄纠纠气昂昂地跨过了鸭绿江，撇下高堂父母，撇下娇妻幼子，还有姥姥腹中当时还不知是男是女的我妈妈。他从朝鲜寄回了两张照片，照片上的姥爷手持驳壳枪，威风凛凛，英姿飒爽。我妈妈出生了，姥姥赶紧抱着她去拍张照片，给姥爷寄去。可万万没想到，等这张照片辗转送到朝鲜前线时，我姥爷刚刚牺牲了三天……那是1951年的9月，那是朝鲜的平壤，我姥爷的青春永远定格在二十三岁。

噩耗传来，全家人悲痛欲绝。当时我太姥姥太姥爷（姥爷的父母）都刚刚四十出头，中年丧子，痛何以堪？太姥爷表面坚强，一个眼泪疙瘩没掉：“他就这么扔下咱们不管了，想他干啥？”可太姥爷在扛麦子时，一个恍惚，一百多斤的麦包掉下来，砸折了一条腿，瘸到了八十多岁。太姥姥成天坐在九月的秋风里哭，昏死过去几次，受了风寒，头肿得象个鱼篓，也从此落下了咳嗽的病根。而我年轻的姥姥，花样年华，就成了烈属……

逝者长已矣，生者还得活。在周围许多好心人的劝说下，三年后，姥姥终于决定“往前再走一步”（我们家乡对“寡妇改嫁”的委婉说法），将两个孩子――我妈妈和大舅都扔给了孩子的爷爷奶奶。对此，太姥姥太姥爷非常气愤，经常对我妈妈和大舅灌输：“她不是你妈！她‘走道’了，给别人当妈去了！”

是的，姥姥改嫁给我的后姥爷（为了区别，暂且称为外公）以后，又生了六个孩子，加上我妈妈和大舅，一生八个子女。妈妈和大舅去看姥姥的时候，就学了太姥姥说的话。姥姥强忍泪花往肚子里咽，只拼命往他们怀里塞吃的东西。外公十分慈爱，心地非常好，在旁边一个劲儿说：“多拿点儿，给孩子多拿儿点。”妈妈管他叫“叔”，大舅却什么也不叫。

妈妈和她的那些小弟妹关系一直很好，而大舅却常对他们怒目而视，恨他们夺走了自己的母爱。有一次，二舅抢大舅手里的苹果，大舅踢了他两脚。那年二舅才四岁吧？哇哇大哭。姥姥说了大舅两句：“你是哥哥，就不能让着点儿弟弟？”大舅把手里的苹果一摔，拉上妈妈就走：“妹妹，走！这不是咱家！”姥姥怀里搂着正哇哇大哭的二舅，急着喊着大舅的小名儿，可大舅头也不回。妈妈一步三回头，看见站在秋风中的姥姥满脸是泪。

家里孩子多，嘴多，吃的多。姥姥和姥爷都去铁路上干装卸。二百斤的麻袋包，姥姥背上就走，脚下生风。要说姥姥的身体算是好啊，这种有些大男人都撑不住的苦活，她从三十岁干到六十岁！

小时候，我给姥姥挠痒痒，见到她肩膀头上有个痦子。姥姥就自己笑着说：“肩头扛痦子，累折腿肚子。”苦，但总算熬过来了。家里稍大点儿的孩子挎着小篮筐去拾煤核、挖野菜，小点儿的孩子把腿往窗台上一拴，保证不会掉下炕去，就锁上门走人。我的几个姨姨舅舅小时候都被拴过，那次，二姨不知怎么从窗台上挣到地上，又赶上下雨，等姥姥下班回家，二姨呛得满头满脸连泥带水。

孩子多不好管，姥姥干一天活回来，也没心思细掰扯，开口就骂，抬手就打，条帚疙瘩满天飞。我小时候亲眼见过舅舅们挨打，二十郎当岁了，还被姥姥和外公用条帚抽打得直蹦。和他们比起来，我要算是“生在新社会、长在红旗下”了。姥姥从来没打过我一手指头。

姥姥改嫁后生的第一个孩子是男孩，小名叫“小子”，比我妈妈小四岁，我没见过，听说他是我几个舅舅里面长得最帅的，学习也最好。他十六岁那年暑假，去河里洗澡，溺水死了。所以，我和弟弟从小不知被姥姥和妈妈叮咛多少次：“不许下水！不许下河洗澡！”直到现在我还是旱鸭子。

青年丧偶，中年丧子，我真不知道姥姥是怎么挺过来的！总算是，剩下的孩子们一个个都大了，成人了。又得张罗着给他们成家了。大舅调到江苏了，二姨嫁到辽宁了，小姨嫁到大庆了，二舅接班了，四舅没工作，三舅离婚了，一根肠子八下扯，挨不完的累，操不完的心。

儿女都有了下一代了，抱完外孙哄孙子，看完外孙女喂孙女。“拉大锯扯大锯，姥姥家唱大戏，接闺女唤女婿，小王八羔子也要去……”我是姥姥的大外孙，我的名字也姥姥给取的。“文”，因此注定我就是个文化人吧？由于大舅家离得远，孙子外孙这一辈，我是最先在姥姥身边长大的。所以，姥姥对我格外亲。

有道是：“外孙是姥家狗，吃完就走。”上学后，我也就是一年的寒暑假能到姥姥家呆几天。可每次我这条姥家狗来了，总是吃着、喝着，走了还得穿着、拿着。姥姥疼我。姥姥问我：“小文啊，想吃啥？”我想了想：“我想吃苞米面大饼子蘸糖饧。”姥姥就贴了一锅苞米面大饼子，熬了一锅甜菜糖饧。几个舅舅背地里骂我：“臭小子，我们吃那个胃都吃伤了，你非点这个？”没办法，因为我想吃，舅舅们只得陪着我吃了七天大饼子！

姥姥疼我。过年了，姥姥不管这些儿女给她孝敬了什么，总问：“给小文买鞭炮了没？”其实，几个姨姨舅舅都疼着我呢，烟花鞭炮新衣服压岁钱，一个也不会少。

姥姥疼我。我高考那年，姥姥特意打发二舅和四舅提前一天坐火车给我送来一麻袋香瓜，依良产的“铁把儿青”，特甜，姥姥知道我最爱吃的。

姥姥一直疼我疼到她闭眼。我毕业后在山东工作，那天妈突然来电话，让我和小薇回去结婚。我俩谈了三年了，领回去给姥姥看过，姥姥很喜欢小薇。可我们还没来得及想这事呢，事业未成，何以家为？可妈妈说，姥姥病重了，看来是挺不过这个月了。按家乡规矩，家里亲人去世，三年内不能结婚，姥姥怕耽误我们，非逼着妈妈给我们赶快结婚。“就算是给你姥冲冲喜吧。”我们哭着坐上列车赶了回去。

“是谁在风雨中打开家门，是谁为我擦去泪痕，是你为我做的花花棉袄，是你一颗慈爱的心……”姥姥病重了，肺癌。人瘦得皮包骨头了。我们回去那天，她精神还好，小薇喂她饭，她还吃了半碗。二姨开玩笑：“还是外孙媳妇有面子啊，我们谁喂你姥，她都不肯吃。”是吃不下。

姥姥抽了一辈子烟。到后来不能躺着，一躺就憋过气去，只能成夜成日地是吃不下。姥姥抽了一辈子烟。到后来不能躺着，一躺就憋过气去，只能成夜成日地坐着，后边用棉被倚着，然后妈妈或者姨姨舅舅轮流在后面靠着。上不来气，输氧；不能吃东西，输液；有痰吐不出来，得用吸痰器。二姨红着眼圈跟姥姥说：“妈呀，我看您老实在太遭罪了，您还不如咽了这口气呢！”姥姥断断续续虚弱地说：“给孩子先把婚事办了。”她是在为了我而苦苦撑着呢。

从我们回家到结婚，一共只用了三天时间。姥姥家离我们家还有近二百公里。结婚那天，本来说只让二姨帮妈妈回来张罗，可姥姥不同意，非撵着几个姨姨舅舅全过来出席我的婚礼。只留下三舅和舅妈照看她。妈妈担心：“妈呀，说句不好听的话，您这口气不知道什么时候就上不来了。一大帮儿女如果都不在身边，真要是有个万一，我们做儿女的，肠子都得悔青了！”姥姥虚弱地说：“没事。我能挺住。”

婚礼结束，第二天我们匆匆赶回姥姥身边。二姨和小薇一边一个拉住姥姥的手，二姨开玩笑：“老妈，我帮你把大外孙媳妇给你娶回来了，婚事张罗得风风光光的。”姥姥低低地说：“谢谢！”二姨笑了一下：“你看我妈，跟我还谢谢……”紧接着眼泪就下来了。我在旁边，鼻子也发酸。

因为只请了七天婚假，所以结了婚刚两天，我们就必须返程了。家里人也一个劲儿赶我们走，其实他们是怕我们刚办完红事就经历白事。姥姥精神看着挺好的。我甚至在想，也许冲喜，真的会带来奇迹？

可回到公司的第二天，姥姥就去世了。她老人家就是苦苦撑到我结了婚啊！我抓着电话，泪如雨下，泣不成声。

今年，我结婚十年了，姥姥也走了十年了。我再一次放起艾敬的歌：“女人，女人这一生啊，为了谁而活着？女人，女人这一生啊，为了她的男人，为了她和他的孩子们。情窦初开时为爱牵引，瓜熟蒂落时为爱受困，人到中年时残花败叶，人老珠黄时为着儿孙……”

我想回家，想回老家，想回姥姥家，可姥姥却再也不在家！ 

2009-10-6

外婆这样的女人 外婆这样的女人