一
嗨,我在6000米的高空向你问好。
这是从鄂尔多斯飞往芽庄的国际航班,飞机上闹哄哄的,全部都是熟悉的乡音,要不是空姐别扭的英语,我大概会以为我们的下一站是包头。
又一次的出发,疲累不堪,准备,等候,过安检,再等候……仿佛不经过重重关卡,配不上一趟国际之旅。因为太累,上飞机就睡着了。一觉醒来,窗外已是云海苍茫,一道金黄横在空中,好像是悬在天空中的一条没有尽头的单轨,没有基石,所有才忐忑不安,而行走在这条单轨上的,是一颗颗渴望离去也渴望回归、向往流浪也向往安稳的心。
我算是哪一种呢?
兼而有之。
每个人,都带着一颗裂开的心在远行吧,一半渴望离去,一半渴望回归;一半渴望流浪,一半渴望稳定,而将我们的心一劈为二的那把利剑,大约是在不尽如人意的现实之火中淬炼后、依然不肯熄灭的梦想之剑。
那梦想,叫做“到远方去”,过“日出灿烂日落辉煌”的好日子,过“海风吹佛落霞满目”的闲时光,或者过“每天都充满不确定性”的流浪人生。
总之,要逃离现在的生活。听说,阅读是精神上的越狱,那么旅行,就是精神身体同时越狱吧。我们没有犯罪,为什么会画地为牢?心甘情愿的在牢房中,过日复一日的时光,觉得腻烦,也不肯逃跑,这座牢房,连一道门都没有。
我们不敢,因为这座牢房,保证我们有安居之所,不会经历风吹雨打,保证我们一日三餐,不会忍受风餐露宿。
对,这座牢房没有固若金汤的墙,没有牢不可破的门,但世俗的标准、他人的目光,即是墙,是门,且更为坚固。
墙再高、门再牢,都有一个数字来衡量,你用什么衡量人心?规矩可以丈量空间里的一切,你以什么来丈量世俗的规矩?
我们无法丈量无法衡量,只好守着,被别人的目光框定一生:找一个好单位做一份稳定的工作,找一个靠谱的人结婚,去熟悉的馆子吃饭,和固定的朋友聚一聚,某时某刻看固定的娱乐节目……我们越来越喜欢不变,因为一切的变动都会消耗精力,让我们疲累。
记得大学的时候看美剧《越狱》,看《肖生克的救赎》,越狱的确是一场消耗智力与勇气的长途跋涉,偌大的监狱,敢这样做的,寥寥无几。
我们在这里活得好好的,为什么要去折腾?
不知道。
大概我们内心隐隐知道,我们就像《楚门的世界》里的楚门,觉得生活不该是这样的,一切都太顺利了,顺利到平淡,顺利到无味。我们有时候会怀疑:我们看到的世界是不是太小了,海的另一边是什么?住着怎样的一群人?
有的人想了想,忘了;有的人想了想,又想了想,于是,有了计划。
二
我有一个朋友,是那种命超好的女孩,家庭条件好,大学刚毕业就被家里安排了公务员,在单位遇到一个疼爱她的老公。她很乖巧,不是叛逆的女孩子,单位派她到北京学习一个月,回来后,她决定去北漂。她说,她知道了,另一个很大的世界,自己想去看看。
老公不同意,父母公婆好言相劝,她就是坚持。我从未见过她那么固执的一面,后来还是孤身一人去了北京,漂泊得很苦。老公和她离婚了,父母差点和她断绝关系,然而她并没有过上北京白领高大上的日子,她不能坐在星巴克喝着咖啡和别人谈合作,也不能在王府井一次刷卡买下5条裙子,她在一个小小的广告公司写文案,每天挤地铁,经常加班,每周休息一天,攒好几个月的工资才可以买到喜欢的东西……
后悔吗?
有时候会。
她说有时候会,但再选一次,她还是会选择逃离,逃离那个让她内心隐隐不安的小镇。
“你在北京,还不是朝九晚五?”
“是,但我逃过一次,我有了经验,我知道,人只要有勇气,那个束缚你的圈子就是孙悟空的金箍棒画的,你还是可以逃出去。现在这个牢笼是我自己选的,原来的那个,是他们给我建的。如果我不喜欢这个,我还是可以离开。有了第一次,你就知道,出走没那么难。”
她和我说起自己的计划,攒钱去一趟埃塞俄比亚,再去一趟南极。
“我以前和我老公说起埃塞俄比亚,他会笑,不当真。现在我和朋友说起,他们会鼓励我,支持我,问我具体的计划,能不能同行。在这个牢笼,我找到了愿意和我一起越狱的狱友。”她双眼发光,依然如10年前我认识她的时候那样单纯,只是,在单纯之外,多了一份坚定。
我知道,总有一天,她会抵达埃塞俄比亚。
三
“我的梦想,我是说终极梦想,是去欧洲读书,当一个旅行作家。”
对很少的朋友,我说过这个梦想,因为觉得有点遥远,所以说起来也没什么底气。
“我以前看英剧,觉得秋天走在伦敦的街头,古老的街道,树叶一片金黄,人们慢悠悠的走着,身边跟着一条金毛,很幸福。”
“有一天,你一定会成为一个看遍世界的旅行作家。”朋友握着我的手,告诉我,这不是遥不可及的梦,即便这是另一座牢笼,我们也要拼尽全力,从不喜欢的这一座逃出去,逃到喜欢的那一座。
今天在机场过安检的时候,我和陶姐姐聊天,她问我,是不是梦想着环游世界,我想了想,说:我并不是那种可以一直漂泊的人,一年一两个月还可以,时间太长了我会想念家,想吃焖面。但我的确喜欢旅游。我的计划也是每年走1-2个国家,等我经济条件好一些的时候,或许可以多一点,然后用笔记录下看到的听到的感受到的一切。
她说你一定可以。
我也点点头,心想应该可以。因为这些年,我一直在为自己打造一把钥匙,逃离一切牢笼的钥匙,现在,这把钥匙还没有打造好,大部分时间,我还是在朝九晚五的上班,但我从未停止过努力。
记得大学刚毕业的时候,我在鼓浪屿当义工,当时有个高中同学在集美大学读研究生,他一直照顾我,我看起来也的确是一个懵懂无知的的女孩子。我和他说,厦门的行程结束后,我想去云南,他立即否定我:你能去?一个人?别开玩笑了。
10年前,还不太流行独自旅行,尤其是一个女孩子的独自旅行。我自然不服气,过了几天买了机票,在丽江给他发信息:我在丽江。
之后,我一直没有停下旅行的脚步,一座座城市,一个个国家,按照计划来。10年,我在这个世界留下176个足迹,积攒了300多张车票,200多张景点门票,50多张机票。
新年的时候我参加一场跨年演讲,我算了算,自己去过最远的地方是斯里兰卡,从中国去斯里兰卡要从印度洋上飞过;爬过最险的山是华山,从晚上11点爬到早上5点,看到了很美的日出;徒过最长的步是在新疆喀纳斯,28公里;去过最冷的地方是和莫斯科有一江之隔的漠河;去过海拔最高的地方是海拔四千多米的聂拉木,那是从拉萨去尼泊尔的路上……
现在,那位朋友也毕业很久,在深圳结婚,过着很好的生活,我们偶有联络,但他再也不会质疑我的计划。
记得我当记者的时候,有一个同事对我说,想去西藏,后来我去的时候叫他,他有事没有一起走,再后来,他忘记了自己的梦想。我有时候猜,他大概怕,怕去了之后,心灵并没有受到什么震撼,灵魂也没有被洗涤干净,反而工资被扣了许多。
他其实怕亵渎了那个遥远的梦。
有的人以为去远方,如丽江西藏就能有什么改变,其实没有的,我不觉得西藏改变了我,也不能说没有改变。旅行就像是读书,哪一本书改变了你的一生?没有,那是一点一滴的积累。都说知识改变命运,可是你认识那么字,才有了知识的积累,哪一个字改变了你的命运?
必须是走过很多很多的路,经历很多很多的人,很多很多的事,生命才会一点点改变。一次次的旅行如一块又一块石头,有时候是绊倒你的石头,时间长了,才可以成为垒砌阶梯的基石,让你站得更高,你看得更远。旅途中的一切不确定,一切陌生,一切繁琐的手续,不合逻辑的事情,让你有了打破常规的勇气,有了处理繁琐的耐心,有了处惊不变的坦然。
我没有朋友那种孤注一掷的勇气,如果说她是靠勇气骤然脱离了那个她不喜欢的牢笼,忍受了常人不能忍受的辛苦;我则有点像一个处心积虑的越狱者,像肖生克学习,每天掏一把土出来,等着时机成熟了,多少年以后,才能出来。
过程中,我用文字记录了全部的旅行,至今为止,我已经写了300万字的文章,其中100万字,是游记。现在还记得,第一次正式旅游,是大三,我从武汉坐火车去烟台,又从烟台坐轮船去大连,激动得半夜睡不着,跑到甲板上等日出,在海风的吹佛下,打开手机写下自己的心情。
就像此刻,我坐在飞机上,窗外云朵金黄,而我记录了此刻的所思所想。
我知道,自己距离梦想实现还远,但是,我没有停止过。
旅行,阅读,写作,真的成为生命中的一部分,这三样东西,一起帮我打磨了那一把越狱的钥匙。
这把钥匙,如果不经常使用,就会生锈,所以,我再次出发了。
我知道,我还是差很多很多勇气,差很多很多智慧,我的心也摇摇欲坠,忐忑不安,一半渴望流浪,一半渴望稳定,我一直在努力,用很大很大的气力,花很久很久的时间,让自己在这样的状态下继续前行,直到有一天,那把钥匙被打造好了,我不再惧怕任何牢笼。
有人说羡慕我一天到晚旅游,其实我算了算,今年不过是有5次旅行,每次也是10天左右,最长的一次也只有20天左右,并没有365天在外旅游。说什么旅行达人,我差得太远,不过我知道,每一个值得别人羡慕的朋友圈背后,都藏着别人看不见的付出与努力。
昨天晚上11点,我还在帮客户修改文案,今天上午一边收拾行李一边改。为了写游记,每次出门我几乎都是晚上12点才睡,白天行程满满,我非常累。好不容易在车上坐一两个小时,我必须阅读记录当地风土人情的书籍,很少休息。但是,累并快乐着。
我知道,每次在这个世界留下一个印记,每次写好一篇游记,我就距离自己的梦想更近了一步,我那把越狱的钥匙就更完美一点。我并不知道哪一天会实现,但只要不停下,走在梦途中的我,就是会发光的我。
网友评论