回首又见她

颜可素，眼须色；笔随手，手从心。——【素颜色眼】No.61

西方绘画中有三个女子的身份最让人牵肠挂肚，一个是达芬奇的《蒙娜丽莎》，一个是克拉姆斯柯依的《无名女郎》，还有一个就是约翰内斯·维米尔的《戴珍珠耳环的少女》。

梦醒遇见她——三月前

从卢浮宫到中国北京、再到上海的龙美术馆，我没有看到她。

看到的是另一个坐在维金纳琴边的少女，也是此次莱顿收藏荷兰黄金时代名作展上约翰内斯·维米尔唯一的真迹。

这位迷一样的画家，生前穷困潦倒、资不抵债，逝世两百年后才被发现他的惊世之作，所以被称为“沉睡了两个世纪的司芬克斯”。

他一贫如洗的原因是他从不追随当时流行的宗教题材，不肯迎合达官显贵创作宫廷画。而且他作画极慢，精益求精，在细节上投入外人看来性价比太低的精力。然而他固守。

他笔下多是平凡女子的居家日常，她们或倒牛奶、或做手工，或坐着弹琴，或站立读信，且大都是在窗前，明亮的光从左侧照进来，在人物身上幻化出丰富又柔和的色彩。

而我想要一睹芳容的那个女子，没有任何场景提示她正在做什么、为什么出现在画面里，唯一的动作就是略略转头时那一抹似笑微嗔的表情，和画家本人一样的神秘。

看完画展后我的整个春节，几乎都用来补课西方艺术史了。年初五晚上，梦里的自己飘到了那个荷兰小镇的上空，底下就是画家的寓所。正想探进窗户窥视她的身影，迷糊中很不情愿地醒了过来，心想一定是昨晚纪录片看得太晚了。

我坐起身，习惯性地拿手机滑了下朋友圈，哇，揉了揉眼睛，这分明就是我要寻觅的她啊！定睛细看朋友分享的时间，正是我午夜做梦那会儿，彼时那刻，她正伫立在荷兰莫瑞泰斯皇家美术馆这幅旷世名作前。

立刻私信给朋友，告诉她这神奇的巧合，她那里天亮后回复我说：我在博物馆看画时，正想到你。

剧中寻觅她——七天前

望着躺了很久的画笔，忽然有了临摹名画的冲动。第一幅，当然得是她。

然而她究竟是谁呢？画家的女儿？妻子？情人？女仆？什么样的身份会衣着朴素又戴着硕大一颗珍珠耳环？又是什么样的际遇让她瞪大了双眼，朱唇微启、欲言又止？

特意找出根据英国女作家特雷西·雪弗兰同名小说改编的这部荣获10项学院奖、3项欧洲电影奖和2项奥斯卡金像奖提名的影片，犹如端赏一件艺术品，伴我度过了一个静谧唯美的黄昏。

影片的对白极少，舒缓的背景音乐和油画质地的光线时不时撩拨一下观者的心思，也撩拨着剧中男女主人公微妙的情愫。

最为打动我的是她在打扫时轻轻挪开了画架前的椅子，而画家的妻子曾经告诉这位初来乍到的女仆画室里任何东西都不准移动。画家发现后非但没有生气反而面露欣慰，因为他发现，这个穷人家的女孩居然懂光影——他最爱精雕细琢表现在画中的东西。

十几个鸡飞狗跳的孩子、只关心尿片和首饰还满腹疑心病的妻子、成天催促他加快创作进度以讨好经纪人换取钱财的岳母，这就是画家每天作画的环境，当屋子里忽然来了一个懂他的人，意味着什么？

文中偶遇她——三天前

就在看完影片的第二天，我的心理学导师分享了她做美术编辑的女儿写的一篇公号文，题目就叫《少女回眸瞬间的不解之谜》，内容正是介绍这部画作和电影的。怎么就这么巧呢？

而我开始动笔后不久，来到图书馆小憩，随手从书架上拿下一本当季的《读者》，竟然在其中一页的插图上见到了她（们），是小编知道我正在创作吗？生活总是扔给我难以解释的偶合。

不难发现，影片中少女的脸庞比画作上要瘦削很多，但有一种不谙世事的沉静之美，最为神似的是那两瓣似合犹张的红唇，好像要倾吐什么，又立刻压抑回去。她和他之间，必须是有一些故事，也必须是没什么世故，才会有如此难测的神情吧？

这一系列奇巧事件让我想起荣格1952年发表的文章《共时性：一种因果关系的法则》。标题所说共时（Synchronicity），是指“某种心灵状态与一种或多种外在事件同时发生，而所发生事件与当时主观状态属于有意义平行关系的现象”。

通俗的讲，共时是一种心理意象与物理事件的有意义巧合，甚至几乎在同一时间发生，这里的“同时”包括几小时或几天之内的时间架构，而两者之间并没有因果关系。

你有没有梦到自己将要去的一个地方，去了以后发现和梦里看到的一模一样？你有没有正在想一个人、一件事、一样东西，一抬头，就看见了TA？

回首再见她——今日午后

电影中我们会看到画家自己调制的各种颜料，以及作为模特儿的女主第一次翻看画作忍不住说了一句“颜色都不对”的细节，此后每一天画的变化不由得越来越惊叹，这正是画家慢工出细活的讲究。

据说维米尔作画使用了一种叫“放牧”的技巧，启发自代尔夫特蓝陶绘制艺术。相同明度、同类色系、不同纯度的颜色就好比一群“畜类”，将它们反复涂抹在一个区域之内，就好似任之自由交流，最后形成细腻、厚重、富有层次的色彩。

维米尔画的是布面油彩，我不会油画和水彩，但我想油性彩铅的叠色特点正可以用作类似的尝试。所以我不会像网上流行的很多彩铅作品那样完成一个局部再画另一个局部，而是用素描技法整体排线上色，然后用同样的笔或同色系的笔层层叠加，直到肉眼可见鲜亮如釉彩的效果。

比如，大家看背景可能以为就是上了一遍黑色，但其实在过程中先浅浅涂了一层黑，最后又重重上了一层黑，并叠加了熟褐色和深褐色，这样，会增添油脂覆盖的感觉。

同样，为了调和人物面部的暖色，最后叠加了浅蓝灰色和白色，‍头巾和衣服分别用浅蓝灰色和黄褐色抛光，颜色就变得更为饱满，并具有油画质感。

用了七天时间，完成了这幅临摹。我想她一定不是完美的作品，但一定是我的作品。她终于不在画展，不在梦里，不在书中，而跃然我的纸上，让我可以一抬头就看到她，让她可以一回首就望见我。

我不知道我为什么那么喜欢她，不然为何不到一百天里在不同地方让我撞见？

荣格学派心理学家提出：无意识里没有秘密。换言之，每个人可能知道所有的事情。这就是我们所说的“第六感”或“冥冥中”吧？就好比一双“神的眼睛”，告诉我们知觉无法察觉到的事实。一切所作所为乃至思想，都逃不出无意识的观视范围。

每个人的作品犹如一面镜子，一定可以照见自己。我知道她有一天会在我的笔下呈现，就如我的无意识会在每一幅画里呈现。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同？
今宵终把画影照，相逢无须是梦中。

绘画工具：

马克·雷诺阿72色油性彩铅

飞乐鸟彩铅专用纸（16K）

2B铅笔

电动橡皮擦

更多手绘手写作品，请戳：

颜可素，眼须色，笔笔俱生情

也欢迎关注我的另两个文集：

散的故事散的文，篇篇皆成诗

心理不在书本里，而在日子里

作者爱瑋儿，一个喜欢写写画画的心理教练。从中学英语教师到500强中国区高管，三十五岁挥别职场，以自由顾问身份背包行走近30个省市。而今安心居家种菜，与七弦共舞，和笔墨作伴。