赏析[南唐]李煜《虞美人》（春花秋月何时了）

写古诗词赏析文，有两种方向。一种是分析大家没怎么留意到的篇目，从垃圾堆里挖金子。第二种是以陌生的角度，把大家烂熟于胸的诗词讲出新意来。除了这两个以外，其他写法都不值一提。有些文章是用现代话解读古诗词，形式上类似易中天讲三国，关键信息则来源于百度；有些则是把语文老师讲过的重新倒一遍，炫耀自己中学语文学得好。后二者都是小儿科，纯属娱乐。

关于诗词赏析，前年我写过一篇分析《静夜思》的文章，反响还不错，这就直接造成了我自我感觉良好。今年初又写了几篇类似的，内容涉及欧阳修和几位唐朝诗人。今天经朋友一提，发现自己还没写过李后主，真是罪大恶极。想来李煜是我的诗词启蒙老师，我初二的时候初尝创作，就是模仿李后主的一首《乌夜啼》，至今也过去十几年了。

后主词，写得好，人尽皆知。它到底好在哪，大家可能也说得出一两点，不过大抵停留在中学水平。中学生涉世未深，情感层次不够，精神境界不高，所以语文老师也是点到即止，不会讲得太复杂。长大以后，体验多了世间冷暖，才更能体会词中真意。问题也是有的，毕竟很多人看待事物，习惯循着熟悉的角度，所以就算成年了，再回头看这些文学作品，脑子里首先启动的也还是当年老师给的思路。撰写这类诗词赏析，就是为了帮助大家从少年时期的文学观里解脱出来，在文学欣赏方面做一个成年人。

李煜写了很多精彩的作品，每篇都令人爱不释手，其中之一，就是这首《虞美人》。我的女神邓丽君小姐曾经唱过这首词，歌名叫《几多愁》，哀怨婉转，分外动听。接下来，我们来逐句解读这首词，尤其是最后一句。

《虞美人》

春花秋月何时了，往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

词一开头，李煜说：“春花秋月何时了，往事知多少！”显得很不耐烦。问题来了，他为什么不耐烦？是“春花秋月”勾起了他的“往事”吗？好像就是这样，不过这就难办了。四季应时之景，年年有，处处有，惟有一死可以杜绝春花与秋月。不过人要是死了，提什么往事也就没意义了，此时李煜还没想到要去死，只是在回忆中感受苍凉。

但是春花和秋月还有别一种意义。春花，是初萌的，刚开始滋长；秋月是淡的，还带点冷清和凄凉。李煜所不耐烦的是这个，无力感，不得劲，不过瘾，不痛快。这种温温吞吞的感觉，诗人希望它快些结束，有个了结。春花秋月没有“了”的时候，往事就永远不知道多少，因为春花秋月正在不停地给他产生新的“往事”。亡国后的历史，不正就是在这软禁他的春花秋月里续写着吗？

这两句里其实有两种对应关系，即春花→往事 / 秋月→往事。春花的特点是细碎，零散，或许还含苞待放，这跟他所说的“知多少”是相呼应的。但秋月只有天上一轮，谈不上“多少”的问题。“秋月”在往事里到底是怎样一个形态，占据怎样的位置呢？后面一句话给了读者提示——“故国不堪回首月明中”。“月”所对应的，是一个整体的、完整的东西，即“故国”。因此，我们可以试着把“春花秋月”理解为故国这个总的环境，以及在这一环境下经历的人事物等等，这些东西构成了“往事”的全部内容。

这首词结构之严谨，值得我们注意。“春花秋月”紧扣“故国”和“月明中”，是比兴。“故国”，又引出了下面的“雕阑玉砌”，是总分。而如上所述，“春花”所指的人事物等，也紧扣下文的“雕阑玉砌”（物）和“朱颜改”（人）。而不管整体或细节，都从属于不知多少的“往事”。“往事”是怎样的呢？就是末二句里的一个字——愁。如此，整首词就连贯起来，获得了言象意三个层次上的高度统一。

再来看中间四小句（小楼......朱颜改）他怎么写。这四小句（两句话）虽然分属上下两阕，总体上却可视为整首词的腰身。人体要显得匀称美观，腰自然是细一点比较好。词也一样，这四小句话，其实写得也是某种细节，而且前后有明显的对照关系。前两小句实写，小楼、东风、月明中，这些都是实景。后两小句是虚写，虽然都是细节的刻画，却均属陈年旧事，不是眼前的实物。

不过，更有趣的其实是，虽然前面二小句是实写，但是他说“昨夜”。看到表示时间的“昨夜”这两个字，读者也许会以为只是偶然——刚好前天晚上没写，第二天起床想起来写。事实当然没那么简单。一首《虞美人》只有56个字，每个词都是作者细致推敲的，每个字都是学问！为什么非得是“昨夜”不可？答案有两种。“昨夜”可能暗示梦境。另外，“昨夜”可能表示他昨晚睡不着，一整晚在听风。从他下文所涉内容的指向性而言，我更倾向于后者：他是边听风边回忆，回忆自己在回忆，层层叠叠的回忆，反反复复的回忆（昨夜又东风）。而王位、往事、故国、子民，甚至春花秋月、小楼东风，对于亡国君李煜，对于诗人李煜，也都像这回忆一样。因为回忆本来就是虚幻感、模糊感、不确定、不可靠的。

所以我们看到他努力用了“腰部”这3/4的内容来回想故国的点点滴滴，他讲：故国不堪回首月明中。首先，我们的李后主是被“回忆”这小妖精强撩了。“不堪回首”也就是回首了，然后才发现“不堪回首”，而越是觉得不堪回首，则又是忍不住回首（否则就没有“雕阑玉砌”之类的后话）。内心矛盾，欲罢还迎，越想挣脱，陷得越深。其次，他的故国看起来国土面积很大，他说“月明中”，有种明月所照之处皆王土的意思。只不过这“月”是倒映的月，仅可对水吟哦，不可掬在手中。国再大，也是虚幻的。

在回忆中他所观察到的事物，从侧面反映诗人过往生活的富足。雕阑玉砌应犹在，这句话只有想深一层，才能感受其中分量。什么原因呢？要是亡国前做了殊死抵抗，就算是雕阑玉砌这类建筑装饰，恐怕也已经被破坏殆尽了吧。可是李煜最终是奉表投降的，战是战了，自己还是觉得窝囊。一个“应”字，写尽心底纠结，既希望它在，又希望它不在。所以雕阑玉砌之“应犹在”，是第一层耻辱。第二层耻辱当然是“朱颜改”。雕阑玉砌再好看，已经不属于它曾经的主人了。而器物本身的“冰冷无情”、“人尽可欺”，更使那旧主人悔恨哀叹。

最后我们讲这首词的末二小句，即“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。这句话的重点落在结尾那7个字上，想理解这句话，必须抓住两个关键词：一是“春水”，一是“向东流”。

很多人看到“春水”，就联想到“春愁”，因为有了“春愁”这个莫名其妙的设定，于是“一江春水”也就显得发愁了。这是放屁。为什么是“春水”呢？这个“春”字是为了凑字数随便填上去的吗？换成秋水夏水好不好？换成浊水清水行不行？或者标之以明确的名字，如秦淮、汴水、渭水之类？显然，这里是一个字都不可更易的，必须是“春水”才能表达李煜此时的心情。那么，我们就该分析春水的特点了。

中国当代有个著名的小说家，是个七十多岁的老头儿，去年十月中旬他还上过电视，代表文人表了几句态。这个人本名叫凌解放，笔名叫二月河，写帝王小说的。二月河的“二月”指的是农历二月，二月天，正是天气乍暖，河面的冰开始融化的时节。冻结了一冬的冰开始破碎，消融，随河水流动起来。所谓“凌解放”，就是冰凌开始解放，释放出憋了一整冬的激情。而李煜所说的“一江春水”，这“春水”其实就是二月河，就是“凌解放”。

至此我们可以开始总结一下“春水”的特点了。首先，这水是冰冷刺骨的，不信你用手捞一捧试试。这一方面只能用我记忆中仅存的一点点初中物理来解释：冰要融成水，就必须吸收周围的热量，根据能量守恒的定理，四周的水（也包括空气）被抽走了热量，就变得更冰凉。因此都说雪化时最冷，虽然本人并没有见过雪。李煜的愁，首先是冷。

其次，这水里掺着冰碴子，到处是来不及融化的冰碎片，所以是扎手的。李煜用这冰水来形容他的愁，而愁是在心里的。用现在的话说，这“愁”是扎心的，而且细碎。一说到“细碎”，你也许还想起了词开头提及的“春花”和“往事”，它们都使用了“几多”“多少”来修饰，细碎又密集。

最后，冰水融化，是由慢到快的。一开始是不引人注目的，某一处冰面就裂开了，然后越裂越多。到了一定程度，河水就从冻结进入缓缓流动的状态。流水拖着冰块，开始越流越急，简直要奔涌起来。到了某处断崖上，就“飞流直下三千尺”了。根据我以上的描述，对应着体会一下李后主整个“愁”的过程。

另一个词是“向东流”。为什么不是向其他方向，而偏偏是东呢？自然也有他明确的意图。李煜虽然军事政治没什么突出成就，但地理学得不错，知道由于地形的关系，中国大部分河流都是自西向东的。虽然也有一些是向西向南北的，但总体还是西高东低的走向。当然，他强调的并不是什么东西南北，而是由高到低。这个明显的落差，不单是指河水的流动、不单是指气流涌动（小楼昨夜又东风）、也不单是指他回忆时的心境，更是指作者的整个人生坡度。

这就是所谓的“一江春水向东流”。一个简单的比喻，写出了三种质感，用这仨质感来诠释他前面提到的一个“愁”字。宋初词人贺铸有首著名的《青玉案》，里面有个同样著名的句子：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”李词与贺词，各有风姿，各有特色。但若用严格的定量分析方法，贺铸定义“愁”，用了13个字，太“费力”了，李煜只用了7个字，效果上不让贺词半分，所以还是后主精炼，技高一筹。

李煜这首词，一共56字，明眼人会注意到，只有两个字重复了两遍，一个是“春”，春花、春水；另一个是“东”，又东风，向东流。而这两个字，恰好就是整首词的词眼。把握住了这两个字，也就把握住了这一千古名篇。所以说，“腹有诗书气自华”只适用于社交场合，不适用于文学领域。诗词这种东西，不细致分析，光倒背如流，显然是没有一点真用处的。