春雷

序

春雷一声发，惊燕亦惊蛇。

—— 元稹 《芳树》

一

徐清是家乡戏有名的旦角儿，提起他的名字，家乡无人不知晓。

他眉目长得还算清秀，粉彩一抹，柳叶眉一画，便也显出几分妩媚之感。戴上绢花，穿了长裙，吊上嗓子唱那么一两句，一千年小桥流水的风韵，就好像融到了这一嗓子里。

徐清的声音清美又带些许刚毅，每当上了戏台，不管画不画戏妆，穿不穿戏服，只要一嗓子，那一折子剧里的角儿就好像被唱出了血和肉，从剧本子里活了过来。

“徐清这小伙子的嗓子不得了啊，”乡党委书记曾说，“一嗓子能把角儿唱活过来，好像春雷一打，那虫儿啊，蚁儿啊，也都跑出来了。”

这本是不怎么贴切的比喻，但正是书记这么一说，那徐清便得了个“春雷”的名号，越来越多的人叫他“徐春雷”，而不是“徐清”。

二

但是在石板乡的戏班子里不只有徐清一个人演旦角儿，那另一个本事颇高的就是纪平。

纪平比徐清大十七岁，唱念做打也更加老练，平时徐清对他也是颇为敬重。按理说，他是不该为难徐清一个小辈的，但所谓后生可畏——徐清的嗓子比他敞亮许多，论戏曲里的几分味道，自然是徐清诠释得更为到位。那“春雷”的名号，便理所当然地落在了徐清的头上。那“徐春雷”的名号，传出去也比“纪平”响亮得多。

纪平便日日不忿着徐清，但他并不想搅出祸事遭人哂笑，于是不忿也只能不忿着。

三

徐清喜欢喝酒也是人尽皆知的。石板乡里的那所小破酒馆是他经常光顾的地方。他常常要四两白酒，穿着蓝麻布的短衫坐在酒馆门口，一杯接一杯地喝，很逍遥自在。每进来一个人都会跟他打招呼：“春雷，又喝酒呢？”他便略一点头，也算应了一下。

某个初春的下午——记不清是二月还是三月，天阴得厉害，只一打雷，雨水便淅淅沥沥地落了下来。不大，却也还算清爽凉快。徐清像往常一样坐在酒馆里，要了四两老白酒，不紧不慢地喝着。

门口进来一个人，撑着一把黑色的塑料伞，进酒馆后把伞收起，略略抖几下便放在门后。

“哟，徐春雷先生，”戏谑的语调，似乎有几分不怀好意，“您这种天气也不忘喝酒啊？”

徐清略微抬起头，面前是一张笑得很牵强的脸——来者正是纪平。

徐清应了一声，便继续低头端起杯子。他天生不爱热闹，平生最爱只有两件事：喝酒和唱戏。与人的交流便疏于经营。只应一声，礼到了便好。

纪平有些不悦，将语调提高了些：“这唱旦角儿也是用嗓子的事儿，徐先生不怕酗酒坏了嗓子？”

徐清并未听出纪平话里的火药味，他脸色因酒意上涌而像涂了胭脂一般潮红，话也便多了些：“不怕的，嗓子好的喝了酒也没事，一般人就算不喝酒嗓子也未必就好。”

说者只是无意，听者却有心。纪平认为徐清是在说他，瞬间拉了下脸，却也没多说一句话，没有告辞便撑起自己的塑料黑伞离开了。从此纪平也就记下了这桩子事。

徐清却抱着无所谓的态度，照样每天来酒馆里喝酒，风雨无阻。倘若有表演的话，便少买二两。

石板乡里的日子依旧这么过着，只是春色却浓了些，一片片柳树把乡里的石板映出了愈来愈浓的绿味。

五

春天已经在石板乡里安下身来。街边的一溜桃花开了以后，便是使人目眩神迷的一大片粉白。

徐清最近在着手准备一场表演，是乡里七八个文艺工作者联袂撰写的戏本《红楼春》，这本是根据《红楼梦》改编过来的，人和事也与原著无二，只是把“情榜”里的秦可卿提出来做主角，这恐怕在戏台上还是头一次。纪平出演主角秦可卿，而徐清的角色却只是不到十句唱词的可卿的丫鬟宝珠。

县报上有关这场表演的报道浓墨重彩地介绍了纪平，对徐清却只字未提。

徐清对此毫不在意。他认为，纪平比他年长，经验也较他丰富，也算得上是德艺双馨的人民艺术家，在报纸上被着重提起也是理所应当的。

近些天来，春雷声越来越紧，雨也下得愈发频繁了。

六

棉柔细密的春雨笼罩着石板乡，雨里带着桃花的甜味。

徐清见到地上散落了几枝被孩童折断的桃花，叹了口气，捡起来插到家中的玻璃花瓶里，添了些水，忽地想到那《红楼春》戏本里的一句唱词。

“不知谁是惜花人。”

此时的春，已如美人迟暮。

七

那场戏终于在一个有些热的午后出演，徐清抹了脂粉，安静地站在台上看着他尊敬的前辈纪平唱着可卿的词，一切顺利地进行着。

终于只剩下最后几句，此时纪平已下台，只要徐清唱了收尾便可以漂亮地结束这场戏。但在这时，徐清忽然止住了。台下角落的一番场景让他有些愕然。

他从未如此憎恨过自己2.0的视力。

八

徐清看到，那个他敬重的纪前辈虽已脱下戏服，却还未褪去戏妆，站在台下满脸堆笑，原本极美的秦氏的妆容此刻在他脸上就像凝固的干硬口香糖。此时，纪平的手中捧着一个信封，凸起着一叠钞票的轮廓，凭厚度来看，这叠钞票绝不会少于五千元。

徐清看着纪平满面笑容，双手捧着信封递到乡委书记的手里，书记也满面笑容，接过信封放在西服的内侧口袋里。

这举动明明可以在书记的家里神不知鬼不觉地完成，但纪平此刻心情大爽，便把信封提前拿了出来，刚好被台上的徐清看得一清二楚。

宛若平地一声惊雷，徐清忽然知道了为什么纪平那天在小酒馆对他的态度那么奇怪；知道了为什么纪平可以出演秦可卿；知道了纪平的名字为什么会在县报上占一大片版面……

人心难测啊。

徐清如此感叹。倘若纪平再耐心一些，他在自己心里恐怕还会是那个德高望重的前辈。

纪平和书记好像感到了台上的停顿，抬起头来。徐清语速极快地唱完那最后几句，此刻却是心乱如麻。

九

谢幕的时候，一种苍凉的感觉猛然涌上心头。

他知道，属于徐春雷的时代已经被纪平取代。或许他永远再无法画上属于主角花旦的柳叶眉，也永远不会已“石板乡名旦”的身份出现在谁的口中了。

——尽管他是徐春雷，二十一岁，风华正茂。

在观众的掌声中，他那副清亮的嗓子竟第一次梗住，发不出声。

雷声轰地打响了，接着倾盆大雨便从空中倾泻而下，观众匆忙地离开戏台，很快，会场只剩徐清一个人茕茕站在戏台上。

大雨打湿了他的戏服，也湿了脸上的妆容，雨水混合着白粉和胭脂从他脸上流下，像红色的泪。

倘若说人生如戏，学戏这么多年来，他一直以为自己是旦，这一刻才发现，自己只不过是丑罢了。

十

雷声再一次，又一次地打响。雨瓢泼地下。

徐清脸上的妆容已被大雨洗尽，狼狈地站在雨里。他突然想，过往的春日里，怎么就没有听到这样响的雷声，看到这样大的雨呢？

他在一瞬间明白。于是了然，却又悲凉地长叹一声，

石板乡早已入了夏。

「终」