“翻古”

【郑重声明】文章系原创非首发，曾发于个人公众号和传统媒体。

《清蒸鲈鱼》（水彩） 颖瑶手绘

父母常来深圳小住，一来便“翻古”（“翻古”是我的家乡话，意思是回忆、讲述比较久远的事情），大部分是回忆我们姐弟仨小时候的成长趣事，偶尔也会追溯到更久远，回忆他们自己小时候的趣事。

比如今晚，父亲捧着一枚苦寻许久终于失而复得的钥匙，狠狠地对着它吹了口气，郑重地放到鞋柜上，然后长吁一口气，放心地说：“这回不会丢了！”他转身望着目瞪口呆的我，笑着解释说：“小时候，我总看到我妈妈把重要的东西放到固定的地方，然后吹一口气，这东西就再也不会丢了！”哈哈，原来是来自奶奶的家传。

我妈不甘示弱，也说起她小时候的事儿。她说以前在农村里如果谁借了一只鸡给别人，别人还回来的时候，要把这只鸡的脚绑住，在潲水桶里浸泡几分钟，然后双手提着鸡翅膀，左转三圈右转三圈，口中念念有词，大约是“这里就是你家”的意思，念完，松手把鸡放到地上，让它去找自家的鸡玩，快快融入本家鸡群，晚上就能找回自家的鸡舍。

这是什么原理？我哑然失笑，请我妈解释。她说自她懂事起，家人、邻居都是这样做的，鸡泡过潲水转过圈圈就真的没有走丢过，她也不知道什么原理。只记得上世纪五、六十年代，村里人都不宽裕，卖鸡蛋能给拮据的家庭带来微薄的收入，给孩子老人添件新衣服什么的。所以农家轻易不宰杀正下蛋的鸡，一旦来了贵客非杀鸡不可而自家又没有合适的鸡时，就去左邻右舍家借鸡，当然借的就是那种过了下蛋期的老母鸡，等自家母鸡快退休时，再还回去，并且郑重地上演一场“母鸡认亲”秀。乡里乡亲间，就这样互相腾挪，互相帮衬，日子虽然过得紧巴，却不乏温情，尤其是这看似无厘头的“母鸡认亲”的仪式，给清贫的农家生活增添了不少快乐。

妈妈的老朋友恰好来我家串门，听父母“翻古”，也贡献一则：“小时候，我们荆州年夜饭上的鱼是不能动的。别的地方可以吃掉鱼肉，留下鱼头鱼尾到正月初一，表示有头有尾。我们家的鱼只是一个摆设，叫做‘看鱼’，只能看，不能吃。为了避免孩子们嘴馋，这条鱼甚至不煮熟，生的摆在那儿，点缀些红椒、姜葱当装饰品。有的人家买不起鱼，就用木头刻制一条鱼，像真鱼一样放在盘子里，上面盖上炒鸡蛋、葱花等各种佐料，端到桌上看不出是真是假。不过现在条件好了，没有人再做木头鱼，连‘看鱼’这道菜都没了，年夜饭的鱼，也是吃到只留头尾，图个吉利。”

我特意百度了一下“年饭桌上的木头鱼”，果然搜到好几篇文字，介绍上世纪6、70年代的特别菜式“木头鱼”，甚至还配了照片，不知哪位有心人，比我更喜欢搜索老故事，找到了一条当年的木头鱼，拍了照片分享，图中的木头鱼，雕工略显粗糙，姿态却很生动，的确像一条煎过的鱼稳稳趴在盘中，那尾部分开的样子，像极了我画过的某一幅水彩画《清蒸鲈鱼》。

闲暇时听父母“翻古”，总能打捞些意外的收获，看他们眉目含笑，争着向我讲述过去的故事，表达对现在生活的满足感，我作为一名真实记录者，不由感叹：人间值得。

上图：荆楚一带的木头鱼（网图，侵删）