费一些时间，写一编文字，记一段历史，存一份念想。
作者拍摄于家中
第二天是大年初一，外面很亮，积雪的光反射到屋里，整个屋子亮堂堂的。从厨房透过来烧稻草的烟味唤醒了我。这种烟味没法描述，有点刺鼻，绝对不像烧煤球的味道，也不像烧木柴的味道，许久没有闻过的烟味，我都无法形容。早上吃的是挂面，用昨晚煮腌猪头的汤下的，很咸，没吃多少。
老家俗语，“初一的崽，初二个郎，初三初四到处窜”。初一一般都在家中，不会外出，最多是邻里间拱拱手，说声恭喜发财拜年拜年之类的吉祥话。我家孤悬于外，倒是省了这些礼节，加上大雪，闷在家中着实无趣。……
拜年对我来说，是从开始由兴奋，到沮丧，直至厌恶的一个过程。
去大舅家拜年，是妈妈带去的。有十来里的路程，全靠脚力。冬天的田野，残雪斑斑驳驳，道路泥泞。往往十来里路程，需走三两个小时。这样看起来先喝碗汤，倒是不错的选择。前面说过，大舅家的汤有点特殊，跟家里待客的汤有点不同，就是三个秤砣蛋外还加两个油饼。真是“十里不同俗”呀。我对油饼比较感兴趣，每年都记挂。香喷喷的油饼，浸在鸡蛋汤里，软软的，有些嚼头。
当时拜年，或者走亲访友，手中得提上点心。“手上有提（tia），嘴巴有扒”，提上礼物，才有吃食。点心是用类似马粪纸包裹成四四方方，正面铺一张四方形红纸，用纸绳捆扎。一包或者两包捆扎在一起。一般是桃酥饼，麻花餻（第四声）子，大麻枣，冻米糖，芝麻糖，花生糖等等。四到六样，成双数。有一个叫法“换（wang）茶”，谦虚的说法，换一杯茶水。
大舅家人口多，生活困难。住在老房子的一角，有一个采光的小天井，还是显得昏暗。大舅常年生病，身体干瘦，经常咳嗽。为了工分，负责牛棚，增加家庭的收入。
表兄弟姊妹众多，就是口音有很大的区别，慢慢地也听得懂。每年去上一次，交流也少些，不太玩得来。
外婆跟着二舅住在南昌市里，小时候住过几天。记得是那种苏联风格的楼房，公用的厨房和卫生间。当时看见自来水的时候很疑惑，不知水是从哪里来的，看不明白。又不敢询问表哥，怕被人瞧不起乡下的孩子。
城里人的说话也跟乡下不同，讲话交流没有问题。一开口，同表哥玩耍的同伴会看着我，感觉我就是怪物，乡巴佬。有点受歧视，想回家。
慢慢的就不太喜欢拜年了。没有特别吸引人，去了就不想回家的地方，还不如自个儿玩来的舒坦。
一个人总是寂寞的，特别是懵懂蒙童时代。到了六岁时，便闹着要上学。那时候也没有听说幼儿园，更谈不上小中大班了。开始上学读书古时叫启蒙，老家叫发蒙，那是有一整套程序的，马虎不得。
报名其实简单，既没有奥数，也没有户籍的划分，更谈不上赞助了。就是在大人的带领下，在老师面前从一数到一百。再交上几块钱，领上两本书，两本本子，一只铅笔。
书包是后面村子一个婆婆买的，蓝色的布袋。样子就像在寺庙前，看到的那种黄色的背袋，上面写着“进香”那种。
书包里装上书后，斜跨在肩上。个子矮，加上书包带有点长，走路时书本会拍打着屁股。后来婆婆在书包带上打了个结，算是不再打屁股了。
背上书包，走在村子里高低不平的路上，脸上露出得色。有一种：我上学，我骄傲的自豪感。
妈妈打了三个秤砣蛋，碗里滴了点墨水，黑乎乎的。端到我面前时，指着楼梯说，边上楼梯边吃。我一脸嫌弃，说：蛋怎么这么黑，放了什么？妈妈一脸期许地说：墨水，你是要喝墨水的人。
原来喝墨水就是这个意思呀，真喝呀？
感觉妈妈要发脾气，只得按要求，认真地做了。我的事算是完成了。可是家里的事，才开始。
启蒙要包粽子，要外婆家发糕。发糕是一种米糕，老家是稻米产区，很少有面粉。发糕有40cm左右的直径，5-6cm厚度，圆形，上部刷上绛红色，撒有芝麻，星星点点。
米糕，粽子。取高中的意思。高中要让大家知道，这就要分享。妈妈用箩筐挑着粽子和切成小块的米糕，同婆婆一家一户送给后村的村民家中，带回一耳朵的喝彩和祝福，心满意足地回到家中。毕竟我是家里唯一一个能去读书，而又读得起书的子弟。
现在都记得很清楚，课本里的内容是：上中下，前后左右。房前屋后，种瓜种豆，种瓜得瓜，种豆得豆。配有图片，不是彩色的，没有现在的课本精美。
老师都是文革前毕业的师范生，教学水平很高，要求也严。在家是小王子，在校就是小绵羊了，怕的不行。
网友评论