行走在炮火硝烟中的“捡弹人”

十来年间，我穿梭在100余场军事演习中，捡下了价值30万的弹壳。跟我一起的三个人，两个被炸死，一个被炸掉胳膊，不知道自己还能幸运多久。

（一）

“啪！啪！”两发红色信号弹升空，我知道枪林弹雨要来了，便不慌不忙地把身子蜷缩进猫耳洞，顺手点了支“黄山”，烟雾很快填满洞口。

猫耳洞，是我自制的，用来藏身和防弹。位置选在爆炸区背面山包凹部的一块石头上，我花了三天时间用电磨和切割工具，硬是在一块石头上“掏”出了猫耳洞。

“咣！”一声巨响伴随着飞溅的泥土而来，我默念着“开始试射了”。

“咣！咣！咣！”接连不断的爆炸声和远处的“回声”一唱一和，形成有节奏的鼓点，我默念着“火炮齐射了”。

行走在炮火硝烟中的“捡弹人”

“咻……咻……咻……咣咣咣！”声音由小到大，由远及近，顷刻间山头像地震一样剧烈抖动，我半眯着眼，接着默念“航空炸弹来了”。

此后是“啪啪”声、“咚咚”声、“呼呼”声及人的呐喊声交织，零零散散，杂乱无章，我喊出了声“步兵冲锋了”！

靠着十来年的经验积累，我练成了一项“特异功能”：什么炸声发自什么弹，炮弹打完间隔多久打航弹，步兵冲锋后何时会暂停，基本上猜个八九不离十，时间判断上能精确到分钟。

所以没等绿色信号弹升空，我便嗅出演习将暂停的信号，兔子似的跳出洞穴，扯着蛇皮袋向爆炸的山头冲去。与寒冷的猫耳洞相比，刚被炸过的山头热乎乎的。硝烟未完全散去，空气中充斥着火药味。

我无暇顾及这些，埋着头、弓着腰，将捡到的弹壳弹片一股脑塞进蛇皮袋，一边拖拽一边观察，防止被解放军发现。

对我来说此时是寸秒寸金，阵地上躺着的不再是冷冰冰的弹壳，而是热腾腾的黄金，手脚必须麻利麻利再麻利！

这一切要在半小时内完成，直到我气喘吁吁大汗淋漓地将蛇皮袋拖到猫耳洞，下一轮的射击刚好开始。我目测下鼓鼓的蛇皮袋，不由地窃喜：这次可以卖到3000块。

是的，我是个捡弹的，说得好听点叫“捡弹人”。

（二）

我的家在皖东地区的一个小山村，村上散落着不足百户的人家，村东头五六公里处是一个很大的部队演习基地，打我记事时起便不断有解放军来打弹，近几年是越来越多，几乎每个月都有。

打的弹多，捡弹的人自然也就多。家乡经济落后，村民除了二亩地没其他事情可干，游手好闲的人不少。这些游手好闲的人就成了“捡弹人”的主力军，男女老幼都有。

捡弹本身并没什么技术含量，和平常捡塑料瓶、捡破烂一样，只要有手、眼睛和体力就行。但同样是捡弹，有的可以月入上万，有的却只够两包烟钱。我们经常互相嘲弄，把捡弹比作“捡屎”，根据捡的多少，互相开涮“吃屎吃不上热乎的”或“吃屎也吃人剩下的”，还因此把捡弹人分为三等：吃热的，吃硬的，吃剩的。

第一等捡弹人——“吃热的”，是在弹打出没多久就能捡到，此时弹壳还是热乎乎的，能抢到一手的好货，比如不会爆炸的教练弹、铜质的航弹弹头等。捡弹人一般要在头一天晚上两点左右潜进阵地，把电动三轮车隐藏伪装好，在猫耳洞待上半夜。

清晨，解放军会进行拉网式清查，这时就要具备“反侦察”能力。整个基地很大，一些地方解放军根本无法查到，比如茂密带刺的树丛他们上不去，隐蔽的山沟洞穴他们找不到，这些都成了藏身之处。躲过了解放军的清查，“吃热的”就成功一半了。

第二等捡弹人——“吃硬的”，就是在演习结束、解放军撤回时去捡弹，此时硝烟散尽，弹壳也成“硬梆梆”的了。缺乏经验的捡弹人一般听不到爆炸声就以为可以捡弹了，实际上都会被拦在警戒线外。因为演习中通常会出现没有爆炸的弹，解放军要把这些弹找到并引爆掉才会解除警戒，这个过程要在两小时以上。

刚入行的捡弹人一般从“吃硬的”做起，在听不到炸声时就急忙赶来，围着阻拦他们的解放军翘首以待。未爆弹炸响后，他们便会急匆匆地驶着三轮车、摩托车和电动车，像开了闸的洪水，向着爆炸区滚滚而来。

第三等捡弹人——“吃剩的”，顾名思义就是捡别人捡剩的，或是别人不愿捡的。此时基地上没有部队打实弹，场地处于空歇期。别人捡剩的零星弹壳，有的被车子压进土里，有的被雨水冲到草丛里，第一、二等的“捡弹人”不愿为这一丝牛毛劳心费神，自然只会有一些老人孩子借此来消磨时间。

（三）

我大概是在2002年入的行，那年我四十，大女儿上高中，小女儿上初中，学费生活费陡然增加。为了能生个传宗接代的，老婆又怀上第三胎，交完2万块的计划生育罚金后，家徒四壁，我便跟着村里人开始捡弹了。

那时捡弹的人并不多，“有口饭吃饿不死就行”的传统观念很盛行，大家都很穷也就没人觉得穷了。只有少数学生多负担重的家庭才会找一些赚钱路子，比如捡破烂、弹壳之类，捡弹的村民绝大多数还是中规中矩的。部队打弹，我们等着；排完哑弹，我们进去。

等到警戒解除，天色已黯淡下来。尽管每个人都有手电，但捡起来仍很费劲，远处看是块弹片，捡起来却是石头；远处看是块土块，却很可能是上好的弹壳。所以我们恢复起动物的本能，齐刷刷地趴在地上边摸边爬，恨不得再生出两只手来。半小时不到，我带的蛇皮袋就被填得满满的，全都是铁质和铜质的弹片、弹壳。第一次捡弹最终卖了36块钱，够两个女儿一周的开销和我的烟钱了。

这样的捡弹机会，一个月有1至2次，最多的时候有3次。我几乎每次都去，大概收获50块，一个月100块左右。为了快速捡到更多的弹，我在长约两米的木棍上绑着一块铁片，铁片上摆着10来块大小不同的磁铁，自制成了“捡弹棒”。黑灯瞎火下，之前不容易发现的弹片就会被吸过来，用了这个办法后，每次能多捡一倍的弹。

不过没过多久别人也效仿起来，用的磁铁一个比一个大，结果大家能捡到的弹又和之前一样了。生活依然拮据不堪，大女儿为省路费干脆两个月回家一次，小女儿因买不起运动鞋不愿参加运动会，再三考虑后，我决心去尝回“热乎的”。

（四）

别人躲着炮弹而去，我迎着炮弹而来，我不是黄继光，我是个捡弹的。

入行半年后的一天深夜，妻儿已熟睡，我悄悄骑上二手市场淘来的电动三轮车，借着微弱的月光，一路颠簸着向打弹区驶去。

夜是死一般的寂静，只有三轮车在嗡嗡作响，我仿佛独自穿梭在黯然无光见不到头的海底隧道，又仿佛穿梭在狂风大作尘土飞扬的无尽沙漠，黑暗将我的内心层层包裹。

尽管之前也曾听过有个别不怕死的同行躲在爆炸区“吃热的”，但真到自己迈出这一步时，内心却异常忐忑。我不是怕死，我是怕孩子没爹，老婆没男人。

土质的乡间小路在解放军坦克、步战车和工程机械的反复碾压下，早已失去“路”的资格，道路高高低低、坑坑洼洼，不到五公里的路程，竟然开了一个小时。

一路走来，解放军的警戒旗插满各个路口。白天我打着上山砍树的幌子已经踩了点，找好人和车的藏身之处。我把三轮车藏在山脚下的一个土坑里，用树枝和稻草遮蔽严实后，走向爆炸区对面的一个山头，一公里开外的地方。

这里是我觉得安全的区域，一个军事暗堡立在山头，周围被茂密的树丛围住，解放军来搜查时我就躲到树丛里，没人来时我就在暗堡里休息。准备完这些，差不多到了五点钟，我半眯着眼等待天亮。

七点左右，部队的喇叭开始播音，让村民尽快离开。半小时后，我听到搜山解放军的说话声越来越近，便钻进树丛，并将提前准备好的杂草挡在外边。

行走在炮火硝烟中的“捡弹人”

一个战士拿着竹竿敲打树丛，另一个战士向树丛里不停扔石块，我一动不敢动，心脏提到了嗓门。这时，一块石头不偏不倚砸中我的脑壳，鲜血冒了出来。

我用手压着伤口，想冲出去教训扔石头的兔崽子，让他道歉加赔偿医药费。可一旦出去，企图就要曝光，也就白白辛苦了一夜。我无奈认了怂，目送两名战士离开。

红色信号弹升空时，我已爬到暗堡，头上的血也基本凝固。“咣！”第一发试射后，山头便开启振动模式，躺在暗堡像躺在波涛汹涌海面的小船上，身体随着爆炸声簌簌抖动，我点燃起一根又一根烟，在吞云吐雾中苦苦等待。

几次听不到炸声，我误以为结束了，便冲出去捡弹。谁知刚跑十几米，枪声、炮声就死灰复燃，感觉就像擦肩而过，吓得我赶紧退回去。直到两发绿色信号弹升空后，我才跑出来。

爆炸区硝烟未散，空无一人，我贴着地面缓慢爬行，有点孤胆英雄的味道。弹片飞得七零八落，有的钻进泥土，有的挂在树枝，大块的、铜质的、容易捡的都是首选。

爬行中，一枚斜插在泥土、光滑锃亮的“弹壳”进入我的视线，看起来有一米长，椭圆的弹头与金黄的弹壳连成一体，与周围零落的弹片格格不入，难道是枚传说中的“哑弹”？早就听人说过，哑弹价值不菲，捡到后送到镇上懂的人，用工具把火药敲出来，剩下的弹壳和弹头能卖千把块。

我拿起锹，将弹挖出，捧在手里。估摸着有五十斤，按照铜22块一斤的价格，我手里捧着的不是哑弹，而是两个女儿半年的生活费。即使炮弹瞬间爆炸，把我粉身碎骨，我也舍不得把它放下。

镇上的敲弹人收了100块帮我把弹处理了，那枚弹和捡来的弹壳一起卖了1600块。万万没想到，吃一次“热的”的收入竟然敌得过规规矩矩吃上一年“硬的”，此后我变得一发不可收拾。

（五）

很长一段时间，爆炸区里就我一人守在那，独享着弹壳的佳肴。后来，阿发、阿志和阿亮陆续加入，壮大了队伍。

四人中，阿发最小，不到三十，之前在镇上做瓦工，后来听说捡弹来钱快就来了。阿志和阿亮与我年龄相仿，一个嗜酒如命，另一个嗜赌如命，钱花光了便来捡弹。

虽为同行，但更是对手。深夜我们结伴前往炸区，到位后各自分开，互不干涉。方圆几平方公里的炸区，每个人守着自己的阵地，从不到别人的地盘去。

捡完弹，我们会在约定的地点会合，比比谁的收获最多。第二天一起到镇上卖掉，再找家饭店大吃大喝一顿。即使不捡弹，碰上了也要喝一顿。对我来说，捡弹让我每年有数万元的收入，除去家庭的一般开支外还能有几百块的节余，至少能保证每月的烟酒钱，在我看来这是人生中最惬意的一段时光。

然而世事难料，六、七年后这一切相继化作泡影。阿志是最先出的事，2009年春天，阿志把捡到的一枚哑弹带回家，晚上喝完酒突发奇想，自己拿来工具想把哑弹的火药敲掉。谁知敲着敲着哑弹就炸了，一个老光棍连着他破败的房子瞬间被撕裂。第二天因为在镇上没见着，我们便去他家，才发现阿志七零八落的躯体上叮满了苍蝇。

半年后阿发、阿亮的惨剧如出一辙，阿发捡到一枚未爆的航弹，有两米长，一百多斤。阿发一人扛不动，便找阿亮帮忙抬回去，不知是因为第一次捡到航弹兴奋过头，还是因为不愿多出200块的敲弹费，航弹被留在阿发家里。

阿亮自认为掌握了敲弹人的技术，想通过这枚航弹证明给阿发看。他拿起工具敲敲打打一个钟头，火药还真就慢慢渗出了，阿亮一兴奋敲得更卖劲，结果航弹爆炸了，整个村子为之一震。阿发因为上厕所躲过一劫，但右臂被炸断，阿亮则飞灰烟灭。

行走在炮火硝烟中的“捡弹人”

虽说捡弹人命如蝼蚁，但这种死法未免让人悲凉，好一阵子我提不起一点劲，弹也干脆不捡了。我常常感到后怕，三年前的那次捡弹，要不是命大，兴许四人中最先走的是我。那次我算错了打弹间隔，提前出去捡弹，结果一发炮弹在距我十米不到的地方爆炸，好在我及时卧倒只是受点轻伤。

（六）

阿亮离开三个月后的一天深夜，阿发和我再次会合，决心重出江湖。入冬的夜晚，万籁俱寂，寒风刺骨，内心却莫名的火热。

未走到爆炸区，一束强烈的手电光便射过来，伴随着一声喝令：

“干什么的？”

一个包裹的严严实实的解放军正对着我们，吓得我和阿发手足无措，慌忙称是来砍树的。

“大半夜砍什么树，肯定是来捡弹的吧！”

“上个月刚抓住你们一个，还不长记性！”

“被炸死了算谁的！”

“我们是自己过来的，出了事肯定不能找解放军。”

这个解放军能说会道，我和阿发愣了半天才接上话。

“再说你们弹打得准，不会炸到我们的！”我一边奉承一边讨好着，但解放军不为所动。

“老乡，你们还是回去吧，这些地方我们都装了摄像头，藏不住的！”见我们不死心，解放军做出“请”的动作。

听到“摄像头”三个字时，我和阿发心猛地一沉，像灌了铅。这意味着我们之前的行踪暴露了，意味着解放军已经采取防范措施了，意味着可能没法再做第一等捡弹人，去吃“热的”了。

我们既不甘心也不死心，在演习结束后的一个白天专门去验证“摄像头”的存在。果真，爆炸区的隐蔽角落布满了摄像头，不下二十个，红色的显示灯忽亮忽暗。

置身其中，像置身在一支支步枪的包围中。“他妈的！”，伴随着咒骂阿发抄起一块石头扔向一个摄像头，还好没砸中。

“阿发！破坏军事设施要治罪的！”

“来治我罪吧！捡不了弹，正好去号子里吃公家饭！”

我知道他是在为捡不到弹没法生活而生气，我也一样郁闷啊。要不是为了生活和女儿生活费我是不打算再来冒险的，谁不知道自己命重要。

可是在我们这个年轻人越来越少，没有楼房、热水器和商店，十来年外观没有变化的破落村庄，除了靠捡弹过生活外还有什么办法。

可是，这样的一条路还是被堵死了，同时被堵死的还有我和阿发的心。爆炸区回来的路上，阿发一言不发，半晌才冒出一句：

“明天去干瓦工，你说他们还会要我吗？”

我盯着他空荡荡的衣袖，一时说不出话。