(一)
我始终认为,在一个人的成长过程中,应该有一段独居的时光。
这样,才可以从一群人的大呼小叫里跳脱出来,好好地想想,这一辈子要怎么过?只有想清楚了这个问题,你才能像树一样,在日子里扎下根,从生活里汲取养分,来抵抗岁月的风霜。
然而,对于一个学过高等数学,社会心理,或者计算机编程的你来说,一旦要开始一个人生活,也会感到忐忑和不安,因为从来没有人教过你西红柿炒蛋要放糖还是放盐,扣子掉了要怎么缝,以及剩菜到底可不可以倒在马桶里。。。
一个人的生活要如何开展?高木直子在她的作品《一个人住第五年》里,分享了她的一些独门经验。
《一个人住第5年》【日】高木直子(二)
高木直子,出生于日本三重县,24岁那年以成为自由插画家为目标来到东京打拼,五年后,她凭借生活绘本作品一炮而红,至今已出版二十多本作品集,被誉为日本绘本天后。
在《一个人住第五年》里,她讲述了到东京最初的五年里,独居生活里的各种心得:怎样准备一人饭量的食物,怎样利用超市的促销来省钱,以及不幸感冒的话,如何在彻底病倒前做好与病魔斗争的准备,等等。
在老家,她和父母过着惬意舒适的日子。上东京前,也有过美好的憧憬: 立马成为签约插画师,把房间布置的温馨漂亮,整日有鲜花作伴。 然而,一个人已经住到第五个年头了,梦想看不到出路,蜗居在一个小小的10多平的房间,每天考虑的更多的是晚饭买莴苣还是高丽菜。
这独居的五年对于她来说,其实是一段低落和黑暗的日子: 推销画作,总是被拒之门外;发现生活离当插画师的梦想越来越远,带来的存款很快用完,只能去打工付房租;报名参加培训以提高画技,结果财务状况更加恶化,只能晚上也去打工。所以回家探亲时,哪怕不好意思,还是在爸爸塞给她一叠钱的时候,选择默默地收下。
在人生路上,我们都有过这样的迷茫吧:往前看不到希望,往后却又羞于回头。
(三)
但是,在她的作品里,没有对生活不满的指指点点,只有用笔尖画出来的小蜗牛努力往上爬的蜿蜒曲线。她用简单直白的文字和图画,将一个人生活的各个场景,穿针引线串联起来,最后竟然犹如拼布作品一般,多元又丰富,奇异而瑰丽。
为了喂饱自己,她开始学做饭。煮一锅番茄汤,吃不完就变化成茄汁意大利面,或者撒上起司粉变成意式炖饭。同时,也有着自己坚持的小小美食主义:买稍微高级一点的北海道泽西乳牛牛奶,因为更香浓美味;而生吃的蛋就选贵一点 的,新鲜又安心;独自小酌时的下酒小菜,至少要准备三种以上。
“遇到非常悲伤的事,想要好好痛哭一场,有时也会躲到浴室里,在浴缸里,尽管眼泪扑簌扑簌地掉,鼻涕稀里哗啦地流,也都会消失在洗澡水中,把混有眼泪,鼻涕的洗澡水一口气放掉的话,就仿佛悲伤也会一起流走”。
如果你也曾一个人住过,一定有过类似的体会:天大地大,却无法摆脱孤独细细的啃咬,它不致命却恼人;痛苦时大声地哭,然而窗外小贩吆喝依旧,阳光自顾自地慵懒,你的伤心就像马路上泼的一滩水,无人理睬,很快蒸发;深夜想找人聊天,拿起手机在通讯录里上上下下翻了个遍,就在斟酌和纠结中,不知不觉中天光已降临。
但是,就是在这样的磨砺中,你学会了照顾自己的身体和心灵:上得了朋友圈下得了健身房;可以秀说走就走的旅行,也可以在书本里和百年前的哲学家对话;生日时舍得给自己挑选贵重的礼物,也能在菜市场就一颗萝卜进行有技巧的砍价。
一个人住,把自己先安顿好,才能理解和包容他人,人际关系也就变得富有弹性。比如说如果你和父母有解不开的结,但一个人生活让你懂得了生存的艰辛,也就更能试着理解对方。
因为父母不是超人,他们只是养家糊口的普通人而已。
(四)
如果只是粗略翻看高木直子的作品,看到的只是寥寥数笔的画面,略微杂乱零散的构图,和碎碎念的文字。我甚至看到某家书店把它归为儿童图书。其实,越是简单直白的东西,越能直抵人心,你甚至能感觉到她那双穿越千山万水的手,轻拍着你的肩膀,赋予你前行的力量。
所以,读者对她的评论是:“一个人的时候,总会想起高木直子”。
我最喜爱她的,是那双从生活的琐碎里发现光芒的眼睛。借着它,我也学会了抬头看看夜空中的星斗,走路时留意路边努力盛放的植物,为自己习得的每一个新技能而骄傲,也学会陪伴我的心爱的物品说谢谢。心怀诗意,心存感激,唯有这样,才能避免在漫长的日子里,让岁月摧残了容颜的同时,也刻薄了原本柔软的心。
我收集的高木作品集感谢你的阅读,
以上。
网友评论