《带阁楼的房子》，是一篇富有诗意，抒情气息较为浓厚的一篇文章，以孤独和忧伤为主旋律，风轻云淡地叙述着艺术家与蜜修斯的爱情故事。爱在平平淡淡中诞生，又在转瞬间烟消云散，爱情的萌芽在一切以“现实物质”为重的姐姐丽达的棒打鸳鸯下戛然而止，没有怨天尤人，没有怀恨在心，没有痛哭流泪。
本文创作于1896年。19世纪80年代，沙皇统治下的俄国阶级分层明显，上流认识和下层人士之间过着天壤之别的生活，广大人民干着繁重的劳动，却得不到有效的保障。而人的思想愚昧麻木，代代循环往复轮回。
只注重精神生活的画家，活在幻想中，注定是悲剧的结局
作品中的“我”是一个小有名气的风景画家，崇尚以“精神生活”——艺术，为生命之最重要，认为只有艺术才能拯救人类，给人类带来健康和快乐。
画家是个“上流人士”，受过良好的教育，对沙皇统治下的俄国持批判的态度，他同情劳苦人民，希望从精神上解放他们。但是，他过着一种介于贵族和平民之间的游荡生活。
“画家”对自己的生活状态描述“命中注定了经常闲散，简直什么事也不做。”
这是幸福的生活吗?不，这是抑郁、这是无奈、这是忧伤、这是孤独！
画家忍受着贫穷的困扰，内心填满了清高，又有什么积极的意义呢？他的生活哪里有值得人向往的地方呢？除了他的自以为是的幻想？
画家的思想本身就是矛盾和冲突的，他也注定是一个悲剧的角色，事业难以成功，追求爱情而不得，徒留源源不断的“幻想”而已。所以，画家做不到引导和唤醒人们去忍受着饥饿和疾病而去盲目追求“精神享受”。
这让我想到了毛敏的《月亮与六便士》主人公查尔斯•斯特里克兰德，前半生过着为家庭奔波的生活，突然有一天，只为自己的心中的月亮脱离一切现实去追求自己的绘画艺术。他后来经历的痛苦，是因为他孤注一掷的不切实际的选择酿造的苦果。书中，查尔斯•斯特里克兰德取得了非凡的成就，虽死犹荣中也隐含着成功概率极低的悲伤吧。我们都是平凡的人，有着无法割舍的欲望，我们做不到如斯特里克兰德那种孤注一掷只专注于心中的月亮服务，其它一概不予以理会。所以，我们脱离现实主观妄想获得非凡的成就，只能徒留遗憾罢了。
理性对待人的各种层级的需求，避免顾此失彼
画家鄙视丽达从事的实业，认为这不过是隔靴挠痒。主张解放民众的思想（新思想），把他们从繁重的劳动中解放出来，而贵族小姐丽达秉持的是物质上给予帮助（沙俄旧势力）。妹妹蜜修斯是一位美丽、纤弱和喜欢幻想的少女，喜欢思考和阅读，能同时接受画家和姐姐丽达的思想，是新青年一代的代表。
这里无法用谁对、谁错去判断，因为他们侧重的“物质”和“精神”是包含在人的需求当中，并且之间可以相互转化，融合发展。
马斯洛需求理论中，人的五个层级需求分别为：第一、生理需求（呼吸、水、睡眠、性等），第二、安全需求（人身安全、健康、道德、工作保障、家庭安稳），第三、归属需求（人人都需要关心和照顾），第四、尊重需求（信心、成就、尊重），第五、自我实现。
从马斯洛需求理论上看，精神需求属于最高层级的自我实现的范畴。显然，生活中只看重精神，脱离其他，人是无法正常生活下去的。人需要的是分辨轻重缓急，平衡利弊，再去做出适合自己的选择。
一个人只有在安定的生活环境下，才能更好地进行艺术创作。也就是，一个人只有家庭幸福，生活安宁，心情平静，才有可能创造出积极的算得上艺术的艺术创作。心中有爱，有美好，才能创造出美好。
脱离现实的，仅凭“艺术修养”，也许能够创造出表观很美的“艺术品”，然而终究会缺乏灵魂和温度，甚至是如鸦片一般给人带来片刻的疯狂，却荼毒了人的精神和身体的长久健康。
在契诃夫的小说和戏剧里，向我们展示的常常是普通人平淡的日常生活，但契诃夫要告诉我们的是：我们应该做一个有精神追求的人。他的文字包含着忧郁，流淌着哀愁，却又不失希望的光芒。作品的结尾“米修司，你在哪儿啊？”暗示我们，不管发生了什么，生活并没有到此结束。
生活归根结底，就是一场平衡，“精神”与“现实”的平衡。脱离现实去追求自我“精神享受”的人，大多忽略了人性、责任，他们多少带着冷酷无情的和不知感恩的成分，甚至是有失公共道德和有毒的。只追求物质而忽略精神享受，人便会失去希望的光芒，精神追求或者精神文明的进步，犹如一盏明灯，在远方，引领我们拼搏和前进，他们是方向却不是生活的主要成分。
网友评论