5分钟看懂小说里隐藏的“暗门”

文 | 行之

楔子

魏小河谈阅读，这样说过：

读小说是有很多暗门的，就像玩游戏，有很多隐形的通关密码。你不知道，也可以玩，但你知道了，会玩到一个新的层次。

第一回  五绝与五行

《射雕英雄传》里的东邪、西毒、南帝、北丐、中神通合称“五绝”，在金庸的小说布局里，暗合五行之道。

东邪黄药师属木，西毒欧阳锋属金，南帝段智兴属火，北丐洪七公属水，王重阳属土。

五行相生相克，木克土、土克水、水克火、火克金、金克木。

所以《射雕》的有一道暗门是：东邪克中神通，中神通克北丐，北丐克南帝，南帝克西毒，西毒克东邪。

其中最明显的，西毒蛤蟆功的克星正是南帝的一阳指。中神通的武功本是高出西毒的，但是他想要制住西毒，还得亲自去学南帝的一阳指才行。

最有意思的是西毒克东邪。

如果细看《射雕》就能发现，东邪虽为人狷狂，谁的面子都不给，却唯独处处忌惮西毒。当西毒和北丐同时向东邪求亲时，东邪是更偏袒西毒的。东邪之所以希望和西毒联姻，或许是想借此将这个命中克星化敌为友。

纵观东邪的一生，他的儿女黄蓉三番五次被西毒挟持。他妻子冯蘅的陵墓被西毒毁坏。他的徒弟梅超风被西毒一杖打死。他自己被西毒嫁祸杀了江南五怪。

他这一生栽的大跟头，基本都是西毒带来的。这是命数，不是巧合。

第二回  如来的买路钱

吴承恩《西游记》的暗门极多，即便不进去，也能看到一个精彩的故事。但进了暗门，就可以看到很多隐藏的设定。

《西游记》中，佛道两派一直暗中斗争。佛祖是如来，道祖是太上老君。原著第50回《情乱性从因爱欲，神昏心动遇魔头》中，太上老君的坐骑青牛在人间化成独角兕大王捉了唐僧，凭着金钢琢，套住了孙悟空的金箍棒和哪吒的六件兵器，又打败前来助阵的火德星君率领的众火神，天兵天将和如来的十八罗汉。

孙悟空没办法，只好是请如来帮忙。

如来佛听说后，将慧眼遥观，早已知识，对行者道：“那怪物我虽知之，但不可与你说。你这猴儿口敞，一传道是我说他，他就不与你斗，定要嚷上灵山，反遗祸于我也。”

如来明知道那兕大王的底细，但不好明说，甚至怕他跑到灵山来闹事。原因就是兕大王看似是冲着唐僧四师徒去的，实际上是在代表太上老君在跟佛祖如来挑衅。

如来是不能直接出面干掉兕大王的，他若出手就等于直接得罪太上老君，导致佛道两派直接开战。为了给太上老君面子，他派十八尊罗汉开宝库取十八粒“金丹砂”与悟空助战。金丹砂顶什么用，很快就被兕大王收去了。直到这金丹砂被兕大王收去后，太上老君才亲自出面降服了兕大王。

兕大王被收服后，金钢琢所收的兵器都物归原主，但那十八粒金丹砂却是太上老君自己得了。十八粒金丹砂名义上是助战法宝，实际上是如来给太上老君的“买路钱”。

故事结尾写道：均平物我与亲冤，始合西天本愿。魔兕刀兵不怯，空劳水火无愆。老君降伏却朝天，笑把青牛牵转。”

老君是笑着把牛儿牵回去的，他笑什么？他的牛儿为他争了气，刀兵不怯，水火无功，他把唐僧掐住不放，凭你用什么武器，莫想！任你使尽千般计，莫想！不拿钱出来是不行滴！你不是要传经吗，那好，你得分我一半的利润，是结亲还是结冤，由你自己选择，“均平物我”了，方能合你西天本愿。所以老君笑了。

佛祖与道祖在残酷的竞争中, 双方终于相互妥协了，佛道并存的格局就此而定。从此之后，两家相安无事，再无争战。

这一场故事起于西游记第50回，终于53回。50 为全书百回之中点。53 为取经过程（从观音奉旨上长安到功成行满见真如）之中点。作者有意巧安排，将道佛两祖置于正中间，以示各占一半，平分秋色也。（引用自吴闲云《煮酒探西游》）

这是西游记里一扇极其隐秘的暗门。进了这扇暗门，就知道吴承恩不光将孙悟空等人物形象塑造的极其成功，全书的政治隐喻也是布局得极其精巧。

第三回  郭敬明的小心机

凡创作者，多多少少都会在自己的小说里设置一些暗门，留给懂的人进。不光是文学大师，就算是郭敬明这样的“流行小说”创作者一样会。

比如《夏至未至》里的男主角名字叫傅小司。小司是“小四”的谐音。郭敬明的昵称就叫小四。傅小司，言下之意就是“复制的小四”。由此看出，傅小司这个人物，就是郭敬明心目中最理想的“自己”。

到了《小时代》里，郭敬明用来投射自己的人物又变成了“周崇光”。郭敬明，周崇光，其实就是一个名字。

这点小心机，其实就是郭敬明给读者设置的一扇暗门。只要进了这扇暗门，郭敬明脑补的“完美自己”，就一览无余了。

第四回  鲁迅的真实用意

鲁迅先生写小说《药》，教科书式的解析是：

作品通过对茶馆主人华老栓夫妇为儿子小栓买人血馒头治病的故事，揭露了社会乡镇落后地区人们普遍无知封建迷信，暗中颂扬了革命者夏瑜（人物原型是秋瑾）英勇不屈的革命精神。

我觉得那是扯。鲁迅的暗门隐藏在了人物的名字上。前阵子，我和高中语文老师在一起喝酒，聊到这篇《药》时，他说，老栓，小栓，这个“栓”其实是这个“拴”，有拴住的意思。老栓一家人的际遇就像是一条线，拴住了当时整个社会的脉搏。

鲁迅的杂文素来火辣刻薄，以讽刺成分居多。但是小说却一直是静水流深，集思想与艺术之大成，以悲悯成分居多。《药》志不在挖苦无知的草民，而志在控诉整个愚昧的社会体系。更不志不在弘扬主旋律，而志在表露一种对民间疾苦的心疼及哀怨。

此外，鲁迅《阿Q正传》的暗门，也在人物的称呼上。阿Q为什么有这个称呼，官方的解释是：

阿Quie原名是桂或贵，QUEI是民国时的罗马拼音，应拼为GUI，但由于此人具体的名字姓氏，鲁迅并不是十分清楚，只好为其缩写，改名为阿Q。

这当然只是烟雾弹。阿Q这个Q字母，字形就像是一个人头留着辫子，不用看内容，也知道讲的是清代封建制度下的人物。清代末期，在学生掀起的革命暴乱中，把剪辫子作为一项重要内容。阿Q的这根辫子，不是一个人的，是用来象征一个阶级的。

这才是鲁迅的塑造阿Q的真实用意。

第五回  纪晓岚的一字见真功

明清笔记小说两座高峰，蒲松龄的《聊斋志异》，纪晓岚的《阅微草堂笔记》。《阅微草堂笔记》第三九篇有这样一段：

鬼泣曰：妾本村女。偶独经此寺，为僧所遮留，妾哭詈不从，怒而见杀，时衣已尽褫，遂被裸埋。

董桥认为“时衣已尽褫，遂被裸埋”这句中，纪晓岚这个“被”字用得极好。他甚至留意，整部《阅微草堂笔记》，只有这一个地方用了“被”字。

这个“被”字其实是诸多小说高手的隐藏暗门。小说的高手，往往在形容不太好的事情才会适当地用“被”字。叙述好事的时候，则尽量避免。“被”字用得准不准确，一来透露了小说家的功力深浅，二来像是一种明衬，如电影每到危急关头，总有令人不安的背景音乐响起一般。

第六回  余华的正确打开方式

小说有暗门，写小说的作家本身也是有暗门的。你只有走进这扇暗门，才能读到这个作家特有的气质。

譬如余华。余华的写作是自成一格的，他是一个随着作品转换笔调的作家。像水，本身没有形，倒进杯子就是杯子的形状，倒进碗就是碗的形状，随物赋形。

有人看余华的小说觉得没什么文采，那么是因为没有系统，只是断章取义地看。我觉得他实在太有文采了。但他的文采是隐藏式的，从窄处是看不到风光的，必须站在一个全局才能看得明朗。

以他的作品为例。他写的《活着》是一部表现生命张力的书，所以他写这本书时候，文笔就充满了张力，有一种竹子般的柔韧感。

我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。

据说余华写《活着》一直特别流畅，但是写到这段就卡住了，卡了两个月。他不知道怎么来描写福贵站在儿子墓前悲痛的心情。直到一天，他突然有了灵感，写出了“月光照在路上，像是撒满了盐。”然后就又恢复了顺畅。

这是一个极佳的比喻句。月光照在那条他儿子跑过的路上，路好像他的伤口，月光洒在路上，就像是盐撒在他的伤口一样。这句只有12个字，没有一个字在诉说悲痛，但合在一起，却是无限的悲痛。

余华写完这句后，伏在书桌上嚎啕大哭。那一刻，是他写作的巅峰的时刻。

坐在我对面的这位老人，用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子，使我内心涌上一股难言的温情，仿佛是一片青草在风中摇曳，我看到宁静在远处波动。

四周的人离开后的田野，呈现了舒展的姿态，看上去是那么的广阔，天边无际，在夕阳之中如同水一样泛出片片光芒。

炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。

女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。

我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。

这都是余华在《活着》里写下的段落，显得平实，厚重。没有文采么？其实太有文采了，他的文采就是找到了最适合这本书的笔调，那一份宛如乡村原野的恬适和纯朴。

而到了《兄弟》这部作品的时候，他的笔调就完全变了。《兄弟》是一部讲述中国文革前后40余年间“群魔乱舞”的小说。在当时看来，这部小说的内容荒诞，粗暴，充满戏剧性。

余华写这部小说的时候，越往后文笔就变得越粗粝。仿佛是“俗”了。

李光头不仅睡了我们刘镇的女人，还睡了全国各地的女人，睡了港澳台等海外侨胞的女人，就是外国女人他也睡过十多个。我们刘镇偷偷和他睡觉的，公开和他睡觉的，是什么样的女人都有，高的矮的，胖的瘦的，俊的丑的，年轻的和年纪大的。群众说这个李光头胸怀宽广，只要是个女人他都来者不拒，甚至牵头母猪到他的床上，他也照样把母猪给干了。有些女人和他偷偷睡了，偷偷拿了钱就走了；还有一些女人和他睡了以后，拿了钱以后还要到处炫耀，她们不是炫耀自己和李光头睡觉了，她们炫耀的是李光头的床上功夫，说李光头如何厉害如何了得，说李光头简直不是人，简直是头牲口，说这个李光头一上床就像机关枪一样突突突突地没完没了，多少个女人被他干得两腿抽筋，多少个女人从他的床上下来都像是死里逃生。

一千多个人看着呢，他竟然把李兰举了起来，灯光球场里的笑声哗啦哗啦地响了起来，大笑、微笑、奸笑、细笑、淫笑、奸笑、傻笑、干笑、湿笑和皮笑肉不笑，林子大了什么鸟都有，人多了也是什么笑声都有。

这部书里的文字，完全没有了《活着》里那种平实而厚重的气质，变得躁动而露骨。看起来是“好没有文采”。真是没有文采吗？

《兄弟》这本书里所表述的时代，就是这么癫狂，粗俗。余华描写这个时代的语言，随之就有了这样时代的气质。内容和笔调从一开始就相互磨合统一，这就是隐藏式的文采。

再到了《第七天》，余华的笔调再次转变。

《第七天》有浓烈的魔幻现实主义色彩，写的是一个人死后以鬼魂的形式来生存的故事。

在这部书里，余华的笔调变得冰冷，怪诞。

浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。

走过去吧，那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。

他问：“那是什么地方？”

我说：“死无葬身之地。”

因为小说的男主角是一个鬼魂，所以他的语气永远都带有一种疏离感，显得阴冷。当故事叙述到真实的人间时，笔调就又恢复了温度。这种笔调的切换光靠文采是绝对不够的，要的是在文字间游刃有余的驾驭能力。

余华的作品，让人看起来最有“文采”的，应该是他的中短篇小说《古典爱情》。

这是一部讲古代书生赶考，邂逅爱情的“聊斋式”的小说，充满了古典的韵味。所以余华的笔调就显得很古典。

柳生赴京赶考，行走在一条黄色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打着密褶，头戴一顶褪色小帽，腰束一条青丝织带。恍若一棵暗翠的树木行走在黄色大道上。此刻正是阳春时节，极目望去，一处是桃柳争妍，一处是桑麻遍野。竹篱茅舍四散开去，错落有致遥遥相望。丽日悬高空，万道金光如丝在织机上，齐刷刷奔下来。

不知不觉间，柳生来到绣楼前。足下的路蓦然断去，柳生抬头仰视。绣楼窗棂四开，风从那边吹来，穿楼而过。柳生嗅得阵阵袭人的香气。此刻暮色徐徐而来，一阵吟哦之声从绣楼的窗口缓缓飘落。那声音犹如瑶琴之音，点点滴滴如珠落盘，细细长长如水流潺潺。随香风拂拂而下，随暮色徐徐散开。柳生也不去分辨吟哦之词，只是一味在声音里如醉一般，飘飘欲仙。

暮色沉重起来，一片灰色在空中挥舞不止，然而柳生仰视绣楼窗口的双眼纹丝未动，四周的一切全然不顾。漫长的视野里仿佛出现了一条如玉带一般的河流，两种景致出现在双眼两侧，一是袅娜的女子行走在河流边，一是悠扬的垂柳飘拂在晚风里。两种情景时分时合，柳生眼花缭乱。

对比《活着》、《兄弟》、《第七天》来看，《古典爱情》的文笔就显得华丽多了。余华的每一篇小说的笔调都不一样。他始终是按照小说内容本身来调整笔调的。时而平实，时而粗粝，时而冰冷，时而华丽。像是变脸大师一般，赋予文字多张不同的面孔。

这是余华小说的暗门，只有走进这扇门，余华才更好看。

第七回  古龙的暗门钥匙

我一直觉得《萧十一郎》是古龙小说里比较奇特的一部。因为萧十一郎可能自己都没搞清楚，其实他爱的不是女主角沈璧君，而是女二号风四娘。

但是古龙早就安排好了。萧十一郎和风四娘的处于恋人未满的状态，是爱情不是爱情，说友情不是友情，有一种晦涩的暧昧。他们的关系，像是一间不能曝光的暗室。这件暗室的暗门，是有一把钥匙的。古龙一开始就藏在了门头上。

古龙写萧十一郎与风四娘的名字时，藏了一个把戏。他们的名字都有数字，十一加四，得十五。十五意味着圆满。也就是说，萧十一郎跟风四娘在一起才算是圆满。

因为萧十一郎是十一郎，所以风四娘，才是风四娘。读懂了他们名字间的关联，就知道，风四娘其实是《萧十一郎》里隐藏的女主，沈璧君不过只是个幌子而已。

第八回  《月亮与六便士》序言里的线索

毛姆是英国文学家，大部分国人读他的小说，只能看翻译本。翻译本有翻译本的好处，就是翻译者往往会在序言或后记里，提供很多小说的线索。这些线索是引导读者找到作家隐藏的暗门的最佳方式。

《月亮与六便士》书名取自于《泰晤士报文学增刊》一篇论毛姆《人性枷锁》书评中的一句：一心将心向明月，不知脚下躺着六便士。这是一扇小暗门，能助于读者理解全书的主题。

小说影射法国印象派画家高更生平，是一扇大的暗门。不进这扇暗门，小说阅读不会有什么明显障碍，但是会失去很多趣味。

这些暗门，普通读者是没有能力发现的，但是翻译者会在序言里把这些暗门的线索提供出来。顺着这个线索，我们先了解高更的生平事迹，再读小说，阅读的就会进入到更深的层次。暗门也就由此打开。

第九回  《棋王》的文眼

文眼，是指一篇文章中的关键性词句。往往奠定文章的感情基调，以及确定文章的中心。小说有小说的文眼，如果小说是漫天的风，这文眼就像是风的出口。有些小说文眼不明显，藏得深，就像是一扇暗门。

钟阿城的《棋王》是继《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》后，难得的笔记小说类型中的上品。《棋王》不设阅读障碍，即便是不会下棋的人，看起来也能顺畅。但小说讲的终究是和象棋有关的故事，文眼自然是棋。

我出来，天已黑了。有山民打着松枝火把，有人用手电筒照着，黄乎乎的，一团明亮。大约是地区的各种单位下班了，人更多了。狗也在人前蹲着，看人挂动棋子，眼神凄凄的，像是在担忧。几个同来的队上知青，各被人围了打听。不一会儿，王一生、棋呆子、是个知青、棋是道家的棋，就在人们嘴上传。我有些发噱，本想到人群里说说，但又止住了，随人们传吧，我开始高兴起来。这时墙上只有三局在下了。

《棋王》里王一生的棋之所以能成为一种艺术，核心就在那句“棋是道家的棋”。这句话夹在小说毫不起眼的位置，却是隐藏的暗门。一般读者容易忽略这句，但如果没注意到这句，读《棋王》的意思就不大了。

当年收破烂的老人教王一生下棋，说了一番话：

无为即是道，也就是棋运之大不可变，你想变，就不是象棋，输不用说了，连棋边儿都沾不上。棋运不可悖，但每局的势要自己造。棋运和势既有，那可就无所不为了。

在这里，收破烂的老人有传道的意思，但是王一生还未参透。到了他和九大高手对战的时候，旁人一语道破，“棋是道家的棋”。其实棋哪里分儒释道，但王一生已经悟道，棋就有了道家的味道。无为即是道，王一生棋局前后无意间参透了无为的道理，由此成为一代棋王。

如果没有“棋是道家的棋”这一扇暗门，棋王的由来只能算是民间高手的传奇，有了这扇门，棋就开阔了，就有了棋如人生。

2017-3-21