如何构思一部短篇小说集？——《小说创作谈》解读

张三丰教无忌太极剑法，教完了却让他忘掉。

对话好像是这样：

“还记得吗？”

“全都记得。”

“现在呢？”

“已经忘却了一小半。”

“啊，已经忘了一大半。”

“不坏不坏，忘得真快，那么现在呢？”

“已经全都忘了，忘得干干净净。”

“好了，你上吧。”

——电影《倚天屠龙记》

瞥见这段对话，又让我想起“写作的技巧是没有技巧”，的确高冷惊艳，明心见性。我们需要文学界的张无忌。

电影里的张无忌，大概并没有忘记张三丰如何教他学会那些招式，而后再去忘掉。

没有记住，何来忘掉？

不学技巧，何来“没有技巧”？

不少写作短篇小说的朋友，希望通过连载的方式，形成自己的作品集，或者出一本小说集。那么问题就来了，如何才能组织好一部短篇小说集呢？

最近，读了美国作家大卫 姚斯的《小说创作谈》，扒拉一下里面的所谓写作技巧，分享给大家。

撇开其中的“叙事视角”、“距离”、“矛盾对立”等不谈，我想重点评说如何构思一部短篇小说集。

一、短篇小说集的构思原理

在作者大卫•姚斯看来，短篇小说集，并不是一篇篇短篇小说的简单拼凑。

他发现自己阅读小说作品，经历了两个阶段。先是随心所欲，信手翻开，信马由缰，似乎并无什么异样；后来再从头至尾，按照顺序阅读，感觉竟大不相同。

小说集中的人物、故事、情节前后关联，结构井然，读出来的意味也截然不同。

于是，他得出一个重要结论：写作小说，构思小说集，要懂得先后顺序、合理安排内容位置。

这个道理大致可以用下图表示：

那么，如何才能组合成恰当的顺序，摆正每一篇小说的位置呢？

二、短篇小说集的构思方法与技巧

“与一个人想要用天然的石块建造一栋房子一样，要面对同一类型的问题：我们已经有了一堆短篇小说，它们的大小、形状、质地、色彩各不相同，我们必须找到一种方法把它们组合起来，这个组合体既要有让人满意的各项功能，有能带来美学享受。”

很可贵的是，作者大卫•姚斯认为，规划多个短篇小说和其他艺术领域的事情一样，主要是靠直觉，但可以借助技巧和原则。这就好比木工大师，劈木取材，手起斧落，主要凭借感觉就能劈砍出心中的样子，而依赖墨线，却能把木材锯得方正有度。

哪些办法，可以帮助我们组合小说呢？

1.直接粘合

一部短篇小说集，包含了为数众多的单篇小说，它们要形成一个整体，方法有很多。

如同我们要把几块木料制作成家具一样，接合的方式，可以采用传统的榫卯结构固定，也可以利用现代的五金器件进行拼接。

大卫•姚斯的《小说创作谈》给出了两类组合单篇小说集的方式——我把它总结为“直接粘合”和“间接粘合”。

先说说“直接粘合”。

A.联系物

通常有哪些联系物？

某些关键的词、形象、重复出现的行动等。这一点比较容易理解，在我们多年的阅读经历中，其实已经接触到所谓的线索、前后呼应等。这儿的联系物，有相似之处。

文中举出安•派科克的《指定的土地》和《灰尘》，均重复出现“灰尘”这个词，这与曾经飞扬在阿巴拉契亚山区里的“静脉里的灰尘”主题紧密相关。

“灰尘”就是其中的联系物。

同样，某一形象和行动，都可以出现在不同的小说中，构成它们之间的联系。这，类似于一篇小说中的某一种事物线索，如武侠小说里出现的信物、秘籍等。

怎么样，是不是很有意思呢？

B.母 题

在作者看来，母题是扩大了的联系物；当联系物不只出现在两个或一小群短篇小说中的时候，就扩大成了母题。此时，母题还包含着小说的主题成分。

举例来说，中国古典小说《世说新语》，分为德行、言语、政事、文学、方正等36篇。每一篇都可视为短篇小说集。其”德行”等类似的字眼，不断以不同形式出现在各个小说里，成了统摄全局的母题。

可以说，母题是粘合小说集的核心“技术”，如同电脑cpu一般重要。

C.人物、背景和题材

如同反复出现的词语、形象和行动一样，也属于一些母题，有助于各式各样的短篇小说联合起来。

人物反复出现，这个容易做到。《聊斋志异》中经常出现妖狐神鬼，成为串联整部小说集的关键要素。

背景粘合，则是指故事内容各不相同，但发生的环境却相同。这就如同茶馆，每天来喝茶聊天的人都不一样，但茶馆还是那个茶馆，不同的人、不同的事都因茶馆而联系在了一起。书中举到纽约市布鲁克林区的乔治大街，就是这样一个起着粘连作用的背景。

题材的统一性，但具体内容的差异化，就形成小说集故事多样化的特点。举例来说，《聊斋志异》中有许多爱情题材，但每一篇的书生、美女都不一样，故事情节也各不相同。

2.间接粘合

A.平行

是让两个短篇小说在“情节”或“模式”上体现出某种相似。

书中举到这样一个例子：

《通信》和《真诚的咖啡馆》，两篇小说的主人公都在回忆一个已经逝去的心爱之人。在《通信》中，是主人公的朋友；在《真诚的咖啡馆》里，是主人公的儿子。

你看，两篇小说在内容上似乎没有太大的关联。但因为都具备类似的情节，仿佛是一种梦境的重复出现，因而情感就得到强化。

是不是类似于生活中的“心灵感应”呢？

此类“粘合”，不是依靠直接的“联系物”，所以称之为“间接关联”。

B.对 立

与“平行相比”，对立不是强化情感，而是使情感复杂化甚至彻底颠倒过来。

在《阿拉伯西北漠地旅行记》中，一名犹太小男孩在大屠杀中失去了双亲。情节让我们感觉小男孩可能产生了积极的甚至能拯救生命的举动。但在《奥维尔的麦田》里，小男孩却给我们这样的印象：他与现实生活之间出现了令人恐惧的断裂，他离疯狂只有一步之遥。这使得同情之情异常复杂。

另外，书中还提到镜子、“框架”等，有兴趣的读者可以深入阅读。

3.编排顺序

假如你现在已经完成7篇小说，照常理来说，它们存在一定的优劣之分。你打算如何摆放先后顺序呢？

有一种情况，你在动笔写之前，已经对整部小说集深思熟虑，了然于胸。你的feeling和灵感已经十分到位，作品写出来就是无可调整的，那么也就不存在编排顺序了。

可是，如果我们尚处于初期模仿与技巧学习阶段，那么，请看下列数字：

1—3—5—7—6—4—2

开头和结尾是最重要的两篇小说，作者认为质量最次的一篇7放在中间。之所以会这样编排，是因为在作者看来，读者的阅读感受至关重要。

假设7篇小说都是平行关系，其中7（最次的一篇），如果摆在开头，结果会如何呢？不言而喻，读者读下去的兴趣就会降低甚至丧失。

这让我们联想到新闻的倒金字塔结构，含金量最大的内容置于文首。这是有科学道理的。

谁都没有义务透过你“凌乱不堪的外表”去透视你无比精致的内心。小说读者也一样。

为了便于读者记忆和保存，全文重点内容用一张图来小结：

在以我的方式呈现这些所谓的构思、组织或者架构短篇小说集的方法时，我忽然觉得我的努力也许是徒劳的。

因为对于用其他方式来组建短篇小说集的作者而言，他们已然通晓技法。（我也想尝试用电路板模型来搭建小说集）

对于首次接触这些技巧的人来说，一个比较好的办法，就是去尝试，然后内化为你自己的血肉，成为下意识，就像张无忌那样。

小说是艺术化的人生。在小说的舞台上，人生的喜怒哀乐，平淡与惊奇，琐碎与浩大，都得以艺术化地演绎。所有的技巧，都是为了更好更逼真地表现现实生活。

或许，认真思考现实世界的已然状态和可能状态，就不难理解浩如烟海的写作方法与技巧究竟是怎么回事了。

在小说和小说集的苑囿里，只有想不到，没有做不到。

释放你的想象力，引爆你的小说世界！

写作精进人生。愿在文字彼岸深情相遇。

留一扇窗，闲时看看：【余老诗写作研习社】第2期【基础班】 零基础写作入门 招募公告