Children of War： Voices of Iraqi Refugees
朋友问我为什么喜欢读书，我开玩笑道：为了炫耀，显示我博学。但这本书不可能成为我的谈资，我知道太过沉重，没人想听。合上这本书的那一刻，自诩思想深刻的我完全不知道该说什么。
经历战争的人除了逆来顺受几乎什么都做不了，自问自己做错了什么，没有答案。最爱的人惨死在身边的人间惨剧接踵而至、炸弹横飞的世界让他们失去了起码的安全感；随时可能被绑架和枪杀的环境让他们不知道该信任谁，信任体系被破坏；不合法的居留身份让他们失去了通过学习和工作改变命运的机会……看过去，往事如深渊不能回首，也不敢回首；倘若足够幸运，苟全性命于乱世，心理和精神遭到重创的他们可能也无有能力看到溢满阳光的世界，没有希望和未来的人生将会是怎样的黑暗与噩梦呢。有一点很清楚，引用书中的一句话来说，当我在因为身边芝麻绿豆大的事儿而牢骚满腹的时候，曾经和正在经历苦难的孩子肯定在想，这个人完全不知道什么是人间疾苦。
本书于2008年在美国出版，2011年台湾出版了繁体版。
自从美国以武力介入伊拉克战争，已经有五年了。这场种族战争造成了数千万人民流离失所，大多数的难民因此失去了一切，只有少部分人有办法逃离这个国家。
但这些人们逃去哪里了呢？因战争而无家可归的孩子们又该怎么办？他们大部分都长年居无定所、学业中断，甚至因缺乏良好的饮食照顾而失去了健康。而少数还有地方住、有学校可去的孩童，也总是活在恐惧中，失去了对未来的希望。
这在本书中，戴伯拉·伊莉丝（Deborah Ellis）访谈伊拉克战争中最无辜的受害者──儿童。这些受访者大部分居住于收容众多伊拉克难民的约旦（Jordan），他们有些能够带着财产逃离伊拉克，有些却一文不名又因战争而变成残废。这些孩子的父母大部分都以非法打工维持生计，也有些连工作都找不到，长年处于被驱逐的恐惧当中。此外，还有更多人等着富裕的国家接纳他们，只有极少数人能够在北美重新建立新生活。
这本书记述了这些受战争牵连的无辜孩子如何在逆境中努力求生，故事既真实又令人心碎。
西巴 Hibba 18岁
Hibba的母亲是逊尼派，父亲是什叶派，父母都曾为萨达姆政府工作，他们都加入了母体复兴党，战争打响之后，所有人都被解雇。游击队盯上了这些人，总是威胁他们赶紧离开伊拉克，否则就杀了他们，甚至拿枪逼迫，不得已举家搬迁到约旦。之后，因为无力承担约旦的昂贵药费，父亲生病只得回伊拉克接受治疗，回国后父亲被绑架、遭到杀害。
大哥回到伊拉克为父亲收尸，却再也无法回到约旦，因为没有入境许可证。约旦不喜欢伊拉克男子，因为担心他们是恐怖分子。哥哥现在埃及，但是Hibba和妈妈无法去看哥哥，因为离开约旦就再也没有办法回来了。二哥在约旦打零工，但又不敢在一个固定职位工作太久，因为担心移民局的查到，将他们遣返伊拉克。
R 18岁
萨达姆打击库尔德地区时，R还很小，母亲背着他，领着姐姐哥哥步行逃到伊朗，在难民营生活了4年。因为难民营没有隐私空间，每个人都喜欢横加干涉别人的事儿。妈妈和哥哥出去想办法赚钱、买吃的，或捡些东西烧火取暖，在那儿，所有人都是饥寒交迫，R和大自己几岁的姐姐担惊受怕地等待他们回来。
库尔德地区的孩子上学不允许说库尔德语，只允许说阿拉伯语，若不慎说出本族语言会挨打。R现在加拿大，911之后同学们总会骂他是恐怖分子，当着他的面说，“不要惹他，他会炸掉你们家的。”
加拿大的小孩在这片土地上过着不错的生活，当他们开始跟我抱怨那些让他们烦恼的芝麻绿豆大的小事时，我会在心中想：你根本不知道人间疾苦！
伊芙 EVA 17岁
反应比较慢，是因为妈妈生他的时候也是战争，身体一直虚弱。父亲是金匠，在去巴格达买金子回来的路上遭到抢劫，被歹徒杀死，并伪装成交通事故逃之夭夭，6岁的弟弟见证了最残酷的一幕，一直噩梦不断，都是同样的画面，一辆沾满鲜血的车子，车里有死人。
巴斯哈尔 Bashar 12岁
孩子有玩的权利，但是身份是难民的儿童往往不敢出去玩，因为如果没有合法的文件，他们就担心被警察抓走、怕被不喜欢他们的当地人骚扰、也害怕所处的环境不安全。另外，有时候他们得帮家里的忙，没时间玩。家里往往挤满了人，能玩的空间有限。
父母担心钱，担心无法保护孩子们的安全，因为是非法居留，有事情也不敢报警，担心被遣返。
海瑟 Haythem 8岁
第一次海湾战争的贫铀弹导致海瑟一出生就有脑水肿症状，他喜欢阅读，但记忆力不好，必须读好多遍，他也不能控制手和脚的动作，一直坐轮椅。
维蒂安 Widian14岁
《今日美国》（USA Today）中报道说，伊拉克精神病医生担心当地儿童经历战争和暴利时间后，无法面对伴随而来的深远影响。伊拉克卫生部（Iraqi Ministry of Health）在调查中发现，巴格达70%的学生因战后创伤备受折磨，表现为尿床和说话结巴。很多人上学途中都曾见过死尸，也有很多人不断听到爆炸声，或是看到他人被施暴。伊拉克境内没有足够的心理辅导专业人员帮助孩子面对这些问题，“有些孩童可以说是不定时炸弹”，一名伊拉克的精神病学家这么说。
维蒂安的身上有来自第一次海湾战争的伤害，她现在走路一瘸一拐的，常常跌倒，是因为当时肌肉和神经受损严重。
家人中父亲最早死去，他被绑架后，死于绑架者电刑的残酷折磨，妈妈后来也被绑架。哥哥开始担心被绑架和杀害，所以好久都不敢去上学，而我有时候也会担心，有时候却完全不在乎。
离开伊拉克是因为住在叔叔家，叔叔被蒙面人威胁，让交出一万美金，否则明天晚上来炸了他们的房子，叔叔一家人连夜逃亡约旦。维蒂安和哥哥好多年没有上学，到约旦，叔叔的朋友想要资助他们念书，但是14岁的她被安排到三年级的教室，让她无比尴尬。她不知道以后要做什么，也不知道有没有能力做她可能想做的事！
我现在最希望的事是有个好朋友，有和我年龄相仿的女孩陪伴，和我一起喜欢念书，两个人可以一起学习，一起大笑，聊两个人的悄悄话，这会让我感觉很快乐。但是我太害羞了没有胆子去交朋友，其实我一点机会都没有了。
莱兹 Laith 11岁
萨达姆下台没多久，绑架成为伊拉克境内用来发动恐怖行动的手段。美军入侵之后，有时候绑架是因为政治原因，有时敌对阵营借此来筹措资金的方法，得以继续反抗打野，有时歹徒是为了赎金才绑架的，一旦钱到手了，就会释放人质。但有时候人被绑架了，就再也没有消息了。
美军刚来的时候对小孩子很友好，谁不喜欢友好的人呢？
他们给我们糖果，谁不喜欢糖果呢？
他们会问孩子们，知道附近谁家有枪支吗？告诉我们之后，给你更多糖果。
不久后，就听说附近哪些人被逮捕，孩子心理都特别糟糕，不是滋味。
因为同学被绑架了，父母太担心，只好全家前往约旦，但是在约旦除了炮火声远了一点之外，所有的事情都不尽人意。想要得到任何东西都得向别人请求，那生活简直就是乞讨。
阿比米奈克 Abinminak 8岁
以前住在拉马迪的祖父母家里，日子平平凡凡，然后美军突然闯进来，砰砰砰地硬闯，门都没敲！而且很生气，喊了一些话，因为说的不是阿拉伯文，我不知道在说什么。他们绑走了我叔叔，还殴打他，因为他们人高马大，嗓门大，还有枪，家里没人能阻止他们。
我们家有一部DVD，关于民众抵抗美军的故事。有人拍下民众攻击美军的镜头，做成影片。美国人发现之后特别生气，我当时浑身发抖，不觉得冷，但是就是控制不了发抖。
美军常到我家附近，也常常闯到我家。他们多是半夜闯进来，我晚上索性就不睡觉了，这样才能面对他们。但是当时太小，没办法和他们对抗，不过如果他们来的时候我是醒着的就会没那么害怕。有时候他们也会白天来，我都不知道什么时候睡觉了。
晚上听见美军在屋顶上跑来跑去，他们的大靴子从这户人家跑到哪户人家。我们家有个金属门，这扇门通往屋顶。一天晚上美军撞破这扇门，从屋顶溜下我们的楼梯。
有一次听见直升机越飞越近，发出响声，然后搅动周围的空气，像是沙尘暴来袭。我猜不是在我家楼顶降落就是邻居家屋顶。我家在金属门上又加了一把锁，以保证外人打不开，但是还是被美军破坏了，记得破坏门锁时，发出了“嘣嘣嘣”的声音。
晚上我们一家人会挤在一起，爸妈希望我在身边，担心美军把我带走。我们晚上也穿平时外出的衣服，不希望被带走时穿的是睡衣。
一次婶婶在祷告，一个美军进来，他可能不知道她在干什么，因为美军可能不会祷告，那些人以为婶婶脑子有问题，所以有个士兵拿着枪对准她的头部。我婶婶做完祷告之后，叫那个美军走开。
我们家常来美军，所以后来干脆不锁庭院的大门，也不会关前门，这样美国人来时就不会弄坏东西了。
我看过很多人被逮捕，多是男人和男孩，男孩都比我大一点。女人和小孩先被赶到一个房间，像赶鸡一样，男人必须脸朝下趴在地上。如果婶婶或妈妈没把我拉开的话，我有时候会在一旁观看，看起来好像是美军踩在伊拉克男人的脸上，有些士兵负责喊叫和抓人，有些负责破坏家具和制造混乱。
我们在约旦也有其他的烦心事，爸爸的老板好像不支付工钱。
我希望可以向爸爸一样当演员，或像妈妈一样当个画家，我也希望可以成为工程师，给自己家盖一栋士兵闯不进来的房子。
艾曼 Eman 18岁
艾曼不会说话。
她的父亲在两年前因为久病而过世，她现在跟母亲住在一间狭小有黑暗的房间里。她母亲罹患慢性严重的忧郁症，也可能患有其他精神疾病。
她母亲会去店家和餐厅收购当地的主食——批塔饼（pita bread）,然后卖给贝都因的牧羊人，作为饲料。
艾曼不会到外面去，不论在伊拉克还是约旦，都没有治疗她的方法。她母亲认为艾曼的病症肇因于战争期间炸弹所含的化学物质。她身边没有人能帮她照顾艾曼。
他们的邻居会大喇喇地走进来，然后打艾曼和她母亲。当有慈善机构送食物和毯子给她们时，有些邻居会把东西偷走，然后说“我们也很穷，为什么没有人帮我们？”
很难从艾曼的母亲身上拼凑出完整的故事，经过那么多年艰难的生活，她已经无法清楚地思考了。
她们家有一股臭味，湿气很重，也有泥土味。
家庭条件好一点的女孩能够缴纳私立学校的费用，很多人在约旦读书。她们都在萨达姆统治下长大，习惯那样的环境，到了约旦才知道还有网络、有线电视等。萨达姆执政之时，没有科技产品是很正常的。
B 16岁
在约旦的很多伊拉克人多是持旅游签证入境，超过停留期限就需要缴纳罚款，罚金每天都增加，无力支付就会被遣返。在约旦工作就容易被老板盘剥，因为没有人保障他们的权利，不管是交通事故、和邻居起争执、或是和商家起冲突，任何引起警察注意的事，都会引起是合法居留权的问题。B的哥哥因在约旦非法工作被遣返。
因此哥哥的事，他不敢走出家门，到约旦9年，一直没有读书，还没有工作。爸爸是个金匠，祖传的手艺声明在外，但在这里毫无用武之地。当年因为不愿加入母体复兴党，爸爸的店铺被萨达姆夺走。他有糖尿病，截肢后瘦了很多，义肢已经不合适，平时都是拄着拐杖一拐一拐的。
哥哥在札尔卡市场买香烟，赚了点钱，可以维持生计，但是被遣送回伊拉克了。姐姐结婚了，但是她的先生消失了，可能是死掉、被关进监狱，也有可能是不想照顾这么多人，跑掉了。
我目前唯一的希望是可以离开约旦，然后在一个遥远、全新的国际展开新的生活。
其实我真的试着不去思考，因为当我思考的时候，我会一直想到自己失去的东西，然后自己就好像掉进一个很深、很深的洞里，完全没有逃出去的方法。
阿博达 Abbadar 12岁
联合国儿童权利宣言指出，所有的儿童的有权利取得国籍以及证明能保护他们的文件，如果没有这些文件，没有能够证明他们身份和家乡的证明，儿童就不会受到保护，也得不到其他权利，例如医疗服务和受教育的权利。
不管是肇因于哪一场战争、哪个国家，全球难民面临的问题都是没有合法的文件，没有能证明自己身份的资料，这使得他们的日子更加艰难。
我们家来约旦时，留下两个哥哥在伊拉克，因为约旦不允许年轻的伊拉克男孩入境，因为担心他们会成为恐怖分子，让我入境是因为我还是个孩子。8个月前一个哥哥死在巴格达，年仅17岁，没人知道他是怎么死的，他的尸体在一堆垃圾上被发现，我们才知道他死掉了。另一个哥哥还在伊拉克，但是无家可归，他在一家面包店工作，老板让他睡在储藏室里，那不像一个真正的家，只要有空，他就会打电话给爸爸，让爸爸寄钱给他，爸爸听了就会哭，因为把爸爸也没有钱。
爸爸曾是伊拉克747巨无霸喷射机的工程师，拿到很高的薪水，但是伊拉克被国际制裁期间，萨达姆削减所有人的薪资，爸爸做着同样的工作，但是薪水微薄，我们的生活开始变得十分艰难。
2003年，爸妈预感要开战，他花光了家里所有的积蓄办理了我们三个人来约旦的签证。
现在爸爸每天都在家里哭，因为他觉得情况不会好转了。
玛斯 Masim 15岁
1970年伊拉克修改宪法，宣布男女平等，有投票权、接受教育、竞选公职及拥有财产的权利，这些权利在很多阿拉伯国家是被禁止的。但是，萨达姆执政期间开始限制女性的行动和获得工作的机会。1998年，为增加男性的工作机会，还裁掉不少公职单位的女性员工。女性出国旅游的自由变少了，而且一些本来是男女合校的学校被迫只能招收单一性别的学生。
2003年美军入侵以来，女性享有的权利迅速减少，很多女性被绑架、遭到强暴、她们无法开车，也无法参加社会活动。本来可以自由活动的女性突然被强迫披上头巾，并呆在家里。
玛斯和母亲、哥哥还有一个妹妹住在安曼的公寓里，虽然母亲受过教育，但是无法再约旦工作。
玛斯的父亲是伊拉克飞行员，1994年的某天离开家就没有再回来，可能是去执行秘密任务而丧命，但是我们什么都没有问，因为知道就算问也不会有人给我们答案。
1998年，妈妈因为和萨达姆是同一部落而被父亲的富有朋友看中，得以改嫁，继父有妻子，母亲成为继父的第二房妻子。但是萨达姆倒台之后，母亲的出身不能再对继父起到帮助，反而成为他的耻辱，他和他的家人对我和哥哥日益刻薄起来。之所以还没赶我们出门，是因为他很爱和母亲生的孩子，但是他说，预付的房租花光后，他将不再管我们。
2003年，战争初期，当时学校大部分时间是关闭的，等到学校在开放的时候，我们搭乘迷你巴士到学校，有时候校车也会被袭击，被美军和当地的叛乱者击中。我不明白他们为什么要对着巴士开枪，为什么要对一辆校车开枪呢？难道不是他们在攻击彼此，而我们刚好挡到了他们？
妈妈常常告诉我：要坚强，好好安排自己的人生，这样不论发生什么事，才能照顾好自己。即便你在谈恋爱，也不要依赖男人，对方可能会死掉，或是变得很疯狂，到时候你能去哪儿呢？
阿布杜拉 Abdullah 13岁
我们会来约旦是因为什叶派的救世主军跟我爸说“如果你不离开伊拉克，我们会杀掉你的儿子跟女儿”，因为我是逊尼派人，他们不想让我们活着。
在伊拉克而我看到许多美军，他们只是一直大喊大叫，什么是都没做。他们拿着枪走来走去而已，那根本不是在工作。
爸爸是记者，他为报章杂志写关于伊拉克的文章，也曾上过半岛电视台的节目，向世人透露局势。
爸爸曾经营一家企业长达20年，他做过很多事，曾在联合国为难民服务。爸爸的工场价值50万美金，但是最后只以6000美金的价格将其卖掉，因为对方说，“你是想以低价卖掉，还是让我们把它炸掉。”很奇怪，他们谈判为什么要带炸弹。
在约旦，我把现在为一个美国团体“不再有牺牲者”（No More Victims）写文章，也提供协助。这家组织会把伊拉克境内被伤害的儿童带出来，然后在美国寻找愿意收留那些孩子、为他们支付手术费用的城镇。我见过那些孩子，也见过愿意帮助那些孩子的美国前副总统高尔（Cole），他常和我在一起。
每个国家都有好人和坏人，帮助“不再有牺牲者”的美国人，其实没有必要帮伊拉克人，他们可以和政府一样，说“伊拉克的小孩完全不重要”就可以，但是他们没有这么做，而是试着弥补错误。我很高兴世界上也有这样的人存在。
莎荷蒂 Shahid 10岁
父亲曾是伊拉克军队的中尉，但是他讨厌萨达姆，美军抵达之前，他就以健康原因离开军队。爸爸一直期待这个国家会变得更好，“这是我们的国家，伊拉克人必须自己努力来使得情况好转。”这也是他为美军工作的原因，美军不会阿拉伯语，因此需要有人来帮忙沟通。
爸爸帮助美军工作的事一直在保密，但是还是有人发现了，他们站在我家门口，对我妈妈大吼：“你丈夫在为美军工作，我们会炸掉你们的车，房子，然后有一天，你会因为我们在追杀你们而吓一大跳的。”
很多人没事做，只是在观察别人，如果看到有人做自己不喜欢的事，他们就开枪或炸毁东西。
爸妈因为去留的事情争吵，爸爸希望可以留在伊拉克。离开时，我们以极低的价格变卖了所有值钱的东西。
我觉得美国人很可怕，他们炸掉我们的国家，让事情变得很糟糕。布什总统也很可怕，他不知道伊拉克人有多棒，每次在电视上看到他我都心惊肉跳，我害怕他说的话会为我的国家带来更多不好的消息。美国的小孩应该让他们的父母选一个更为善良的总统。
司梧 S.W. 19岁
司梧和家人送出签证申请七年后，才终于获得加拿大的入境许可。
我们终于接到要去进行移民面谈的电话，父亲来叙利亚和我们汇合，来的告诉公路上被人持枪拦下，他们向爸爸要钱。抢走爸爸的手机，作势打电话给我妈：“给我们钱，要不然我们就杀了你先生。”他们把爸爸扔在一个洞里，用轻机枪对着他的头部，洞里面还有些残破的肢体和头颅。
“我们要杀了你”，那些人一直说。最后爸爸终于大叫出来：“全部给我闭嘴，我没有钱，我妻子也没有钱，所以尽管杀了我吧！”我爸接着又说：“但在你们把我杀了之后，如果想要做点好事来弥补你们在世上做过的所有坏事，把这些文件带去叙利亚给我妻子。”
因为爸爸没有表现出恐惧的样子，所以那些人觉得爸爸疯了。他们偷走爸爸的护照，但给了爸爸一万第纳尔（约5美元），然后放他回到车上，让他开回巴格达。
世界上不应该有任何战争，如果布什和萨达姆有什么不愉快，那就应该有人拿枪给他们两人，然后叫他们后退十步，再转身向彼此开枪。他们应该杀掉彼此，而不是伤害、杀掉那么多无辜的人。
胡萨法Huthaifa 19岁 叶曼 Yeman 13岁
美军入侵前，大家都很害怕，可怕的传言漫天飞，说美军将在伊拉克使用核武器，当时对广岛做的事将在巴格达重演。
在美伊战争之前，伊拉克人习惯自己的生活方式，因经济制裁的原因大家都没什么钱，习惯不去国外旅游，也不从事极端冒险的活动，只是待在家里。
父亲曾经营一家小型录影带店，出租或出售影片，大多是美国电影，我最喜欢的是《spawn》，弟弟则喜欢《蝙蝠侠》。
虽然开战前伊拉克禁止使用卫星电视，我们家还是安装了，我们看CNN和BBC，收听到战争的不同观点。
轰炸开始之前，警报声就想起，我们家挤了18个亲戚，因为祖父母和其他亲戚家处于比较危险地带，所以来我们家借住。
外面炸弹声四起，好像永远无法停止。我真的以为自己会死掉，不过我已经做好了心理准备，当时我觉得自己是天使，没有背负任何罪恶。但之后战情变得更加严重，我也开始觉得害怕了。
有一天学校发生汽车爆炸事件，我走在走廊上，两侧的玻璃都紧闭着，炸弹爆炸后，玻璃都震碎了，掉在我四周，我赶紧跑开。当下，有一首歌的歌词浮现在我的脑海——《我消失》（I disappear），其中有几句歌词如下：
在我离开后，你会埋葬我吗？
当我还在时，你会教导我吗？
就在我还属于这里时，
就是我消失的时刻。
《碟中谍2》的原声带，用来配玻璃碎掉的镜头。
萨达姆被处死，我脑海里闪过很多想法。他做了很多坏事，但是他也做了好事呀，伊拉克有非常完善的教育体系，而且是免费的，连念大学都是免费的。
我们到叙利亚避难，我以为只是短期的，但爸爸说我们再也不回去了，为此我哭了三天，这意味这我失去念巴格达附属高中的机会，我真的很想念这所学校，那是巴格达唯一一所用全英文授课的高中，而且有世界上最漂亮的校园，也是巴格达最大的学校，并且有培育出领袖的历史，甚至连英国的卫生部长都是这所学校毕业的。
在巴格达的时候，我曾用吉他唱歌给美军听，一天半夜，美军挨家挨户搜查武器，Smith，23岁来我家，很客气，我告诉他家里没有武器，他看到吉他，问我能否唱歌给他听，我弹奏重金属音乐给他听，他用我弟弟的吉他与我合奏fade to black.
隔天我在泳池遇到他，他让我帮忙翻译，不过之前先搜了我的身。我帮他翻译，5分钟后，我觉得毛骨悚然，帮他们的忙，有可能会被杀，所以我回家了。
网友评论