图文｜旅居美国的橙子

1

美国人的厨房很少有中国人的那种油烟机。他们使用一种风扇和微波炉合体的装置，悬挂在炉灶的上方来排烟。

因为是开放式的厨房，我担心，如果没有油烟机，中式的烹饪方式很快会将房屋里每一处都搞得黏哒哒，所以还是决定将风扇和微波炉的合体拆掉，安装一个油烟机。

油烟机的客服告诉我，安装可以由厂家提供，但是费用要自理。他给了我一份安装收费标准，同时给了一个叫Richard的安装师傅的电话。

我问客服，这个安装师傅是华人吗？是否能讲中文？他说大部分的油烟机安装师傅是华人，但是会不会讲中文不知道。

2

我打通了Richard的电话。我们先说的英文，他的英文很地道，并没有广东腔。但是，当我问他是否会讲中文时，他就切换到了很浓重的广东腔。

在美国，我遇到过好几个自称会中文的人，但他们的台湾腔或者粤语腔的口音重到比听英语还吃力。

Richard的中文我勉强能懂。我更希望能跟他微信打字交谈。他倒是有微信的，但是他说，只能用英文发信息。我说这个没问题，我的读总比听要流畅。

我跟他约时间，并询问他价格。他让我拍个厨房的照片给他。然后，他告诉我，安装费要400美元（约合2700元人民币）。

前几天在中国，我刚刚为我的父母更换了一台油烟机，安装费+材料费只要100元人民币，所以，我认为400美元实在太贵了。

因为Richard是华人，我就想用中国人的习惯还还价。

我说，400美元太贵了，可以便宜点吗？厂家的安装价格表上基本安装费是200美元。

Richard回复，因为你的侧墙要打孔，因为时间和材料，我需要收400美元。如果你不用打孔，基本安装我只收150美元。

口气上没有回旋的余地。看来我只能祈祷我的墙上是有烟道的，不用打孔。

还没等我再说什么，Richard发信息告诉我，他要去给他的两只狗洗澡了，装或者不装，留言让他知道。

看着他这一段信息，我无奈地想，能便宜或者不能便宜，这油烟机我总是要装的。所以，我只好留言给他，请他在星期二过来。

3

跟Richard的微信交谈，让我想象他是一个有个性的人，他不喜欢跟别人讨价还价，也不喜欢跟人多啰嗦。他养着两条狗，他应该过着美国中产阶级的生活。

星期天晚上，Richard给我发信息，他将会在周二早晨8:00到我家。周二早晨8:00，Richard准时来到。

我开门见到他的时候，发现他跟我想象的完全不一样！也跟所有上门来的那些美国工人不太一样。

他戴着近视眼镜，块头不高，头发黏腻，穿着特别脏的衣服和裤子，开着一辆破旧的小卡车，车斗里全是地毯、塑料桶之类的东西。

那一刻，我立刻想起玛利亚的车子。玛利亚是在美国给人做保洁的墨西哥人。她的工具车可是擦得锃亮锃亮的，一尘不染。而且，玛利亚背着的包包是MK。

同样是蓝领工人，玛利亚很讲究生活品质，她甚至在去工作前，先去星巴克喝杯咖啡。

从衣着和车子看，Richard保持着我们中国大部分工人的那种不讲究。

4

Richard下了车，什么也没跟我说，就开始搬他的工具，梯子什么的，一大堆。

我当时觉得他很粗心，因为他没问我厨房在哪里，就把物什都搬到了车库里的院门那边。等他开门时，我问他想去哪里？他才说，哦，我搬错地方了。

Richard终于吭哧吭哧把他那堆物什搬到了我的厨房里，他首先要做的是拆除旧的微波炉加风扇装置。

在开始干活前，Richard脱下了他那件蓝色的沾满了各种颜色涂料的外套，露出了白色的汗背心。这种白色的背心是我父亲年轻时爱穿的那种。在现在的中国，大概只有老年人和农村的人才会穿这种背心。而Richard年纪并不大。

Richard把脱下来的蓝外套平铺在灶台上。从这一点上看，他又是细心的，因为他用这件衣服来保护灶台。当他把油烟机拿到柜子上时，他也用了硬纸板保护台面。

5

盖好灶台，Richard问我，power panel在哪里？很多词，他似乎已经找不到准确的中文来表达，所以他的言语间有不少的英文单词。这个“电箱”的中文他就不会说。

我在美国生活一段时间后，才明白，很多时候，呆过（呆在）海外的人讲话时中文里夹着英文，不是要显摆什么，而是，他们一时找不到准确的中文来表达那个词。

我带Richard来到电箱前。电箱里一共有近二十个开关。他在电箱和厨房之间跑来跑去跑了好几遍，才总算切断了微波炉的电源。每一次失败，他都要叹口气，然后又再次跑向电箱。

他批评之前的装修工人不够专业。他还怀疑监理公司的工作态度。作为一个资深的装修工人，Richard提出批评时显示出对自己工作领域专业的自信。

Richard最后一次离开电箱路过洗手间时，问我，请问可以借用一下卫生间吗？我当时一愣，随即大声说，sure。嗯，这是Richard的美式礼貌，用别人家的卫生间前，要征求一下意见。

6

Richard工作的时候，我在一旁偷偷观察他。他不但衣服很脏，穿着也很奇怪。

他像有些中国男人那样，脖子上用咖啡色的绳子挂了一块玉石。

玉石被放在汗背心里面，所以我没有看清他的玉石的图案。

他在白色汗背心的外面还穿着一个有背带的东西，很厚，黑色，在腰间宽宽地围成一圈。他背着背带的样子看起来有几分滑稽，而且，在亚利桑那夏季40多度的高温中，这个装置会不会捂出痱子也是个问题。

我指着那个黑色的背带，偷偷问我丈夫，这个是用来背枪的吗？他说，哪里有枪？是用来保护腰部的吧？其实，他也只是猜测。我们并不清楚，这个背带装束的用途。

他的左手腕上缠了黑色护腕。

7

中国的房子都是砖混和框架结构，安装油烟机只要打两个钉子，将油烟机往墙上挂一挂就行了。美国就不一样了，木头房子，光打两个钉子是钉不牢、挂不住的。

我很幸运，这个房子是有烟道的，不必另外打孔。但是，这并不意味着安装是轻松省时的。

Richard量了又量，在油烟机背面的墙上安装了一个可以固定的金属板，在油烟机上方的橱柜里打了好几个螺丝，他还要切割橱柜，所以忙活了很久。

他最终将油烟机装得严丝合缝。我的丈夫在一旁看着他，不停夸他做工严谨。中间，切割好橱柜，Richard还拿随身携带的吸尘器将木屑吸干净。

等最后将油烟机装好，他将工作现场收拾得一尘不染。

他跪在地上将橱柜前面的地全部吸了一遍，又把灶台仔仔细细吸了一遍。

他对于工作中的卫生比他个人卫生讲究很多。

8

我特别爱读华人作家描写华人移民的小说，因为我对这一类人的生活有一份好奇。

我好奇他们在异国的生存和融入，他们在母国文化上的孤独感，以及他们被旅居国文化同化的程度。

对于Richard，我也有这样一份好奇心，所以，他干着活的时候，我就跟他聊了天。

我问他，为什么车斗里会有那么多地毯。他告诉我，他的主业是装修，主要在南边的两个城市里给一些老主顾做装修，平时很忙，给方太做安装算是兼职，方太的总代理跟他熟识，所以央求他帮忙做安装的活。

我问他，来美国多久了，平时回去吗？他说他小时候就跟父母来了。来了以后从来没有回去过。

从小就来美国的Richard，他的英文比中文好，他甚至不会写中文。他在中国也没有亲戚，也没有朋友。对他来说，中国是遥远的，疏离的。

但是，他的身上，又莫名地有着中国人的诸多烙印，他的勤快和耐劳，他的敦厚和认真。甚至，他的白色汗背心，还有，他不修边幅的外在都有着中国人的某种影子。

9

Richard最后收了我150美元。

他还免费送我两个贴士：油烟机的油槽每个星期取下来用热水冲洗一下。买些湿巾纸，每个星期把面板好好擦一下。

这样可以保持厨房良好的清洁状态。