01
好像我们这些常年在外的人，亲人离世，成了我们从各地奔赴向同一个叫做家的地方的理由。
小爷爷躺着，很安详。
去年夏天的时候，外公生日，回家也见到了小爷爷，便如往常一般打了招呼，他常常是点个头，道一句，回家了啊，然后稍稍询问两句。那次却超乎往常的热络，拉着我的手，絮絮叨叨嘱咐了很多。我还有些奇怪，后来得知，小爷爷前些日子查出了肝癌。
小爷爷脾气不好，一生无儿无女，九十岁的人，也就抽点烟，喝点酒，似乎也就这么点爱好。
听说他前些年的时候还跟外公打架，也不知道缘由，奇怪什么样的事情能让两个老人家有这样的火气。只是听闻的时候，便想着两个加起来都过160多岁的老人，在那打架斗殴场景，竟还有些忍俊。
过年的时候和大姨一起来看小爷爷，走的时候，他从冰箱里拿了两个面包非要塞给我，就好像我还是个小孩子，也是，在他眼里，我们可不都是小孩子么，这大概也是他表达关心的所有方式。
小爷爷躺在那边，很瘦削，高高耸起的颧骨，不知是岁月还是病痛的痕迹。我看了很久，大概比我从前这些年加起来看他的时间还要久，我对他的关心是不够的。
比起小伯离开时，我们撕心裂肺的别走，也终究无济于事，小爷爷的离开，我想大概我们心里虽然不舍，但更多的是走好。
02
小伯去世第二个年头了。
家里的人，似乎还是没能放下的。元宵，清明，周年，每个祭奠的日子，那些伤痛还是会被一遍一遍掀开。每年扫墓，一直在身旁的小伯，如今成了祠堂里的一张相片。
他不爱照相，照片不多，遗照用的是结婚照。小婶婶说，小伯一向注意形象的，结婚照上的他最帅了，反正以后都是要归于一处的，就用这个照片好了。
到如今，在某些时刻，还是会忍不住难过，只是现在的哭泣，慢慢也不会像一开始那般歇斯底里了。大概是时间，让我们都慢慢接受了他离开的现实。
小伯一向疼爱我们这些小辈，他也是跟得上潮流，是长辈中难得跟我们的想法较为贴近些的。印象中也有那么一次促膝长谈，聊了一整个下午，我是怎么都不会想到，那竟成了最后一次。
清早醒来，一看有十几个未接，爸妈的声音是哽咽的，我做了一夜的梦，却怎么也没有梦到这件事。
医生宣判了死刑，我却从心底里不信的，总觉得这是个玩笑，是对我们的考验，总觉得会有奇迹。打电话给哥哥的时候，我只说小伯身体不好，我们是不是要回去看看。太残忍的事情我不敢相信，太残忍的话我说不出口。
到家的时候，小伯正从遥远的北方颠簸回来，这里是故土，这里有翘首的亲人，他怎么忍心在那么远的地方，一字不留，就抛下我们呢？我还是不信的。看到大姑妈，就在她身边坐下，她已经哭的乱了所有的方寸。
小姑妈一边收拾东西一边哭，这是弟弟用过的，那是弟弟用过的，嘴里喃喃，始终不愿意相信这个事实。
看到全身插满管子的小伯时，所有的不信也由不得我们。他曾经那么健硕的身躯，竟变得这么瘦小。姑妈小心翼翼用手心捂着他的脚心，想传递一些热量给他，我想，这大概就是他从千里之外奔赴回来最大的理由吧。
03
小伯最疼爱的应该是弟弟，记得他送我去车站，路上碰到了熟人问起了弟弟，我怕他尴尬。他却接话道，我儿子啊，现在比我都高了，像个人了。眉眼里飞扬的神采，我现在还记得，所以我一直笃信，他最后强撑的那一口气等到了天亮，是想等他过来，只可惜，他最后也没有等到。
我们在床边，拉着他的手，拼命叫他，却怎么也叫不回来了，只能任由他身上的温度在我们手心里慢慢凉去，第一次深刻地体会到了什么叫无能为力。原来这世间，竟还有这么无力的时候。
我们按着规矩，去走葬礼要走的程序，每走一步，感觉他就离我们更远了一点。一层薄薄的玻璃，就隔着两个世界了，真的好奇怪。我一直看着他，时间长了，竟会有一种错觉，他好像只是睡着了，睫毛好像有些闪动，就好像下一秒会醒过来，告诉我们他做了一个好长的梦。
小伯他们兄弟姐妹五个相依为命，就像是一只手，小伯的离开，对他们剩下的几个来说，大概就像是断指之痛。
小伯很疼我爸，我们都是知道的。我长这么大，头一次看到我爸哭，头一次看到很多人哭。
我爸是那种看着很和气的人，跟他说两句话笑都挂在嘴角的人，与人也没什么争执的。听他说起前两年，帮着小伯一起打架的事情，我很是惊讶，难以想象我爸这个吵架都生涩的人，还能够打架。
有一年，他们兄弟两不知因何闹了些别扭。到吃饭的时候，非叫我去喊小伯，想关心想和好却又抹不开面，像两个吵架的小孩子。
好像从小伯离开以后，很少看到我爸笑了，也不怎么说话了，他好像老了很多，眉间的褶皱常常凝的很深。
后来，也会有些喜事，有些团聚的时刻，可是所有的欢聚好像都是残缺的，所有的笑语过后，常会有些感慨，他要是在就好了。小伯这一生的爱恨情仇，颇有些传奇的，他躺着的那四天，就好像是他四十几年颠沛的缩影，如果他看到了和解，会不会有一些欣慰？
04
海峰是一个傻儿，大概是遗传的，他母亲精神也是有些问题的。从小到大，对他的印象就是傻站在路边，见到人会傻笑，拍手。他很大的块头，我们遇到他常常绕着走，总担心他会有一些攻击性。
他父亲腿脚不方便的，所以等他长到了身强体壮的年纪，便成了他父亲的一双腿，用一个推车推着他父亲四处走，似乎每年夏天，四处都有他们父子的身影，见到我们常会冲着我们笑。
小伯离开的时候，海峰就站在棺边，边哭边擦着眼泪，很久很久。小伯是个善良的人，海峰小孩子般的智力，也能感觉到他离开了，也有很多的不舍，我这么想。大概海峰也不全傻吧，他应该知道哪些人对他有过善意的，也深刻地知道哪些人要离开了。那一刻，我觉得从小到大，对他的戒备，都是没有道理的。他心里大概一直住着一个善良的孩子，只是没有人温柔地告诉他，人去世了以后会去天上，会变成星星，就像我们给小孩子解释人去世以后会去哪里一样。
前年快过年的时候，他如往常一般推着他父亲，好像是要办什么事情。车祸，听说特别惨烈，一个屋子，两口棺材，父子两归于一处，灶头上还炖着羊肉，大概是为过年准备的。
05
姐姐问我，信不信轮回往生。
我不信的，我只觉得，人离开了这个世界，就无法感知别人，也无法被人感知了，一进火炉，便就是终结。
人到最后，都是一个火炉，一抔黃土。
我们二十多岁的年纪，能想透，却是看不穿的。大概我们很多人，一生汲汲于很多东西，功名，利禄，虽知道生不带来死不带去，可是仍穷毕生，去追寻。
人生生死死，聚散悲欢，得失离散，能珍惜的，也唯有在身边不曾离去的人，能做的，也只是尽量从心罢了。
06
小时候胆小，也不知道是不是听多了鬼故事，夜里路上摇曳的树影都能想象成诸多的妖魔鬼怪，所以我经常走路的时候，都是闭着眼睛的。看到书上的骷髅，尸体这样的字眼都觉得可怖，要把这些字眼遮起来才能继续读下去。可是现在，倒希望有魂魄留在这世间，带着些对尘世间亲人的眷恋，也能感知这个世界对他的不舍。如果遇见，也别害怕，大概每一缕魂魄都是别人或者我们辗转在这个世间的亲人。
网友评论