回切尔诺贝利没有路。
切诺贝尔利曾是前苏联精心设计的“五星级”模范城镇，在1986年那场人类史上最严重可怕的核电事故里，切诺贝尔利成了一所被时间遗弃的鬼城。
卓娅安静的坐在通往那座废墟的车上，同车的还有三个俄罗斯人，导游安德列是一名30岁的男人，一双蓝眼睛，身材修长而削瘦，正和其他几个好奇又有些畏惧的游客平淡的说着什么“今天有细雨，这是好事潮湿天气可以使辐射降低。“
卓娅平淡无波的看着窗外一幕幕倒退的景色。细雨朦胧，昏暗凄冷。青翠的什么树 隐约着什么颜色的屋子逐渐变得广阔 荒芜……熟悉又陌生的景象闯入卓娅的视线，她心脏仿佛被看不见的细丝一点点收紧。
“请准备一双质量上乘的橡胶雨鞋。穿长袖衣服，戴帽子。请勿穿着任何暴露身体部分的衣物或鞋子。戴口罩和手套。请仔细阅读辐射防护须知……"耳边是安德烈不带感情又熟练的声音。车停下，导游指导手忙脚乱的几个人全副武装。拉开车门时，他顿住。几个人屏息看着他。
男子转过头来 露出一个诡异的微笑说：“欢迎来到禁止踏足的领地。”
房屋建筑，已经被高大的树木吞噬，墙面剥落。几人小心翼翼地踏上满是沙砾和破碎的玻璃的水泥路，仿佛是游荡在这片寂静岭的鬼魂。拨开树枝，卓娅一步步走上爬满铁锈，摇摇欲坠的楼梯，轻微的风声在耳边响起。一格、两格、三格……“卓娅”那声响好像来自虚空“卓娅……卓娅”那声音又痛苦而绝望的响起。卓娅心里一阵剧痛。是谁在叫她！她猛然回头，撞进那回忆的漩涡。
1986年4月25号下午5点，6岁的卓娅背着小书包跟在放学的队伍后面奔达，队伍最前面的女老师耐心的牵着最调皮的孩子。卓娅迈着小短腿走上黄色的校车，一边扭过身子高兴的和老师说再见。
春日明媚而温柔的阳光笼罩着这座切尔诺贝利城。孩子在广场上无拘无束的奔跑，金发的姑娘们坐在花园里，远处的红树林灿烂而迷人，犹如红霞，年轻而气盛的青年们在镇上的酒店里尽情畅饮，墙上色彩斑斓的玻璃在阳光照耀下美得动人心魄。这里有文化宫、酒店、电影院、游乐场、大型超市，有15所幼儿园，6所学校，3所医院，35个小公园，3个室内游泳池。不远处建造的切诺贝尔利核电站沉默而热烈的俯视着。这居住着五万人口，拥有大量核工业的高精尖人才的城镇正焕发着生命力和色彩。
黄色的校车在一栋砖红色的房子停下，刚到家的哥哥 维什尼亚克听到门外的嬉笑声又转身快步走到到门外，女孩一眼就看到门口那个高大挺拔的人，冲着男孩子喊“哥哥” ，接着张开双臂小跑过去， 男孩子弯腰一把抱起， 然后摸了摸卓娅头。“哥哥你回来啦”“是啊，哥哥实习就快结束了”“哦，那我可以天天见到哥哥了”“是呀……”维什尼亚克抱着怀里弯了眉眼的小家伙进屋。
母亲叶莲娜声音悦耳：“等爸爸回来就可以开饭了”。厨房里飘来浓郁的莫斯科烤肉味，甜菜和红番茄的香味洋溢在这个四口之家中。
1986年4月25日下午7点，切尔诺贝利的核电专家科斯夫难得有时间和他心爱的家人享用美味的晚餐。妻子叶莲娜细心的为丈夫准备了酸甜的罗宋汤，桌子另一边维什低着头听妹妹天马行空。
“哥哥，你做了好多厉害的报道啊”
“小卓娅怎么知道？”
小眼睛骨碌碌转“我会认字看报啊”……
两兄妹都随母亲一对有着漂亮的碧色瞳孔。此时一对浸润着宠溺关爱一对洋溢着兴奋快乐。科斯夫和妻子对视一眼，无奈的笑了笑，没对20岁的实习记者抱怨两夫妻被缠着读报的日子。
叶莲娜不由得想起和丈夫初见时的场景。切诺贝利的小咖啡馆里，叶莲娜和友人慕名来到这座美丽的城镇。叶莲娜是乌克兰首都基辅市富商和法官女儿的独生女，年轻而有资本的她时常虚荣高傲，她的血脉里流淌着名为利益的基因，以至于她对自己的追求者可以万分冷静和理智。她见到科斯夫时他穿着黑色老旧的外套坐在角落埋头苦思，眉头紧锁，脸上棱角天生有些冷硬，神色认真甚至肃穆。叶莲娜控制不住的向他走去，她听到自己血液中那关于利益的因子在疯狂叫嚣命令她停下，可她置若罔闻。“我被你深深迷住，
这有什么惊奇……”
“五一我们一家人去游客场吧”丈夫的声音将她的回忆打断，科斯夫眼底的温柔轻轻撒在叶莲娜的脸上。兄妹闻言停下来不约而同的看着母亲，她笑了笑说 ：”当然可以。”卓娅欢呼出声。“哥哥那天给你买个棒棒糖，可甜了”“我要我要！”
夜色渐深，这所幸福的城镇如往常一样陷入沉睡。
4月26日凌晨1点13分，一声爆炸巨响打破了夜的寂静，猛烈的火焰划破苍穹。随后刺耳的电话声在屋里响起，科斯夫警觉的接起电话后，匆忙收拾出门。叶莲娜睡眼朦胧又担心起来，科斯夫一边套衣服一边安抚说：“工作人员说是普通的火灾，值班的消防队已经赶过去了，我过去看看情况，问题应该不大”。接着他拥抱了妻子，并吻了吻她的额头。
“爸，我要和你一起去”维什穿着整齐的站在房门口，“我要做一线的报道”。维什向父亲说明自己有经验，他在外地已经做过好几次出色的报道了，他都是第一时间冲向现场的。
两父子驱车赶向燃烧着的切尔诺贝利核电站第四区。科斯夫到达核电站嘱咐他的儿子注意安全后向办公区匆忙刚去，他的同事告知他掌握了情况。维什来不及通知报社的同事，拿着自己的相机向第四区走去。
凌晨两点多，第二批消防员已经到达现场参与救火。为了安全和不干扰救援，维什只允许站在远处拍照，火光不断舔舐黑夜，他娴熟的拍出一张照片。拿在手中，他的眼里有些困惑，黑白的照片上有着不明的点点白光，画面甚至有些扭曲……维什心头浮上了浓烈的不安，却又不知道从何而来。“或许是某种科学现象？”他想转身去找父亲问问，却又被守卫强硬的拦在了门外。他拜托守卫将照片交给父亲，然后自己匆匆向实习的报社赶去。这位年轻而有胆魄的记者决定和前辈商量雇佣一架飞机从第四区的上空查看情况。
救火的现场出现了一些混乱，第一批消防员开始眩晕和呕吐。当历史的车轮沉重的碾过这伤痛的岁月，人们才知道当时辐射照射强度为 2 万伦琴，第四区反应堆内部是 3 万伦琴。而500伦琴 1 个小时的照射能致人急性死亡。而现在，这些身着普通消防服的战士们，用生命站在死亡边缘上拯救火灾。
4月26日凌晨6点，第一批28名消防队员被紧急送往了莫斯科医院。一切自然又诡异。
同事向科斯夫说明了情况，一堆人围在圆桌上商量解决方案，都有些疲惫，但是大家都认为火灾不容小觑但是事态可控，一个老专家还笑了笑说：“说不定过几日第四号区就可以重新运行了”。此时切诺贝尔利致电于沉浸在准备五一庆典的莫斯科的消息，言语之中透露的信息都是，一切可控。
科斯夫捏了捏酸痛的太阳穴， 一出门。守卫将一张黑白相片递到他眼前，说是一个年轻男子拜托交给他的。他接过那张照片，只一眼一个可怕的念头就涌现在他脑海，震的他发晕。科斯夫转身径直疾步走向自己的办公室。留下不明所以的专家们在身后。科斯夫急忙拉开抽屉里面的东西——一台可以测试辐射量的旧仪器。当他打开开关时，旧仪器就发出了刺耳的滴滴声，上面的天文数字让他浑身冰冷颤抖，犹如身处墓地。”这不是普通的火灾，这不是……“
卓娅如往常一样到达了学校，今天是钢琴课，动听的琴声从美丽的女老师手下流泻而出 。卓娅乖巧的坐在小凳子中，脑子里却不由得想到在街上看到的戴着面具的士兵。卓娅还是第一次看到，他们是来干什么的呢。回家问哥哥好了。
维什坐在飞机的后座上，副驾驶座上是已有名气的老记者。飞机来到了第四号区的上空。三人往下望去，一片废墟，反应堆上冒着蓝色的轻烟。飞机里的人都被此刻所见到的景象怔住了，没有人说话，虽然不愿相信，但是三人竟有身处地狱之感。维什禁不住打了个冷颤，打开窗，按下快门。
父亲和哥哥一直没有回来，母亲焦急地打了无数个电话，扶着额在我面前走来走去。我有些害怕地出声：“妈妈，我想要爸爸和哥哥。”母亲停下来将我抱住，我知道事情一定有点糟糕。下午，外面开始喧闹起来，一个戴着面具，拿着枪的士兵用力拍打我们的门。母亲将我让我乖乖坐在沙发上，她去开门，：“女士，根据最高指示，你现在必须马上坐大巴撤离，给你五分钟准备。”“什么？要去多久，是发生什么事了吗？我的……”“不允许带宠物，四分钟后到广场集合，请你配合！”说完急匆匆地转身走了。叶莲娜皱着眉，冲回卧室，将抽屉里的现金带上，简单收拾后来到楼下。“卓娅，我们需要离开家一趟。”“妈妈，我要带上我的娃娃……”叶莲娜将玩偶塞到卓娅怀里，抱起她往门外走去。
出门后，她才知道情况有多不可轻视，广场上挤满了人，一辆辆大巴缓缓而来，有孩子在哭喊，有男人在咒骂发生了什么。所有人都匆忙的从家中出来，冰箱里的菜还没有煮，倒出的酒还没有喝完。叶莲娜现在忧心忡忡，从她联系不上丈夫她就知道有什么可怕的事情发生了，而她现在却只能在心中祈求自己的家人一切都安好。身着军装的人正在给居民们分发碘，一部分人正在有秩序地坐上大巴。“妈妈，看！是伊万老奶奶”卓娅兴奋地叫出来，伊万就住在他们家不远处，是个失去了丈夫的独居老妇人。她正颤颤巍巍地站在大巴旁，如往常一样抱着她那只名为贝拉的猫，但是她此刻却无助地向拦着她的军官大喊，“我要带走我的贝拉！”“抱歉，这绝对不可以，把交给我们”“不……”那个高大的士兵有些不耐烦，开始动手抢，老奶奶发出哀嚎，往后退说：“我不走了，我要留下……”随后她走出人群，抱着她的猫向家的方向走去。目睹了全程的卓娅呆住了，眼里满是担忧和祈求的看了看母亲。叶莲娜挤开几个人，向老人走去。“伊万，和我们一起走吧”年迈的伊万抬头，浑浊的眼里含着泪水，沙哑地开口：“这里是我和奥列格的家，离开这我什么都没有了……”叶莲娜张了张口，最后还是不知道说什么，她无法劝说这个老人离开。
“叶莲娜！”“爸爸！”叶莲娜看到正奔来的丈夫，一颗心稍微落了落。“科斯夫，维什呢？他还好吗 我快担心疯了”科斯夫深情又贪婪地看着妻女说：“莫斯科的专家团队正在赶来，你们马上跟随军队撤离，我会让维什过去找你们的。”“怎么了，到底发生了什么”叶莲娜焦急的问。“根据我的初步判断，”科斯夫艰难地轻声说：核泄漏了”叶莲娜觉得天转地旋，仿佛自己不属于这个世界。“妈妈”“叶莲娜”父女两都担忧地喊出声。“那你呢？”叶莲娜心里已经有了某个答案，但是她还抱着一丝丝希望，就像站在悬崖边，要么活要么粉身碎骨。科斯夫愧疚地看着妻子说：“我需要留下来战斗。”叶莲娜止不住地留下了眼泪，卓娅也感觉到父母之间的悲戚，见到父亲的喜悦变成了害怕和不安。科斯夫将妻女一起拥入怀里，说：“我这辈子最庆幸的就是那天去了那家咖啡馆里，和你有了维什和卓娅，他们是我的宝贝，我爱你，叶莲娜……”她忍住哽咽，坚定地回答说“我也爱你。”科斯夫将她们母女送到大巴处，一个肩戴勋章的军官走过来，向科斯夫点点头说：“我会安全送他们出去的”叶莲娜抓住丈夫说：一定要回来。科斯夫一征说：好。叶莲娜对丈夫笑了笑，如往常一样等他回家一样，只是她漂亮的眼睛里满是泪水。
一辆辆大巴开始离开，人们好奇地向窗外张望着，心想几天后回来家里的卫生又要重新打扫了。他们不知道这是最后一次凝视自己家园。在后来的记忆里，卓娅和母亲去到人山人海的商场里，再到莫斯科的陌生的公寓里。接着带着眼镜文质彬彬的人来告诉她们，爸爸和哥哥在几条街外的医院里。那天卓娅知道母亲一夜未睡，第二天母亲仿佛变老了，像之前的伊万老奶奶，总是盯着一处发呆。叶莲娜开始每天去医院，卓娅趴在窗户上，看着下面的街道，她无比希望某个傍晚，母亲和爸爸还有哥哥一起回来，那是她会冲进他们的怀里，吻爸爸的左脸和哥哥的眼睛，她都能想象，哥哥一定会摸摸她的头，说卓娅是个调皮鬼。只是她一直没有等到。伴随着黄昏的，是母亲削瘦的的身影和不变的步伐。
在7月的一个晚上，母亲被一个电话惊醒，然后她披上外套，散着头发往外冲。卓娅揉着眼睛从床上下来，无措地喊：“妈妈，我想去……”叶莲娜此时眼眶通红，神情悲戚，像是遭受着巨大的磨难。她看了看女儿，冲过去把她抱起。这是卓娅第一次来医院，却是和父亲的永别。她已经快认不出那是陪伴她长大的父亲了，隔离室里的那个人是那么的可怕，全身没有正常的肤色，正在大口吐着白色的红色的东西。母亲看着里面的情形绝望的哭喊着求医生救救她的丈夫，可是没有人能给她回答，卓娅有些恐惧地看了看里面的人，害怕的缩到了角落。母亲跌跪在地，却一动不动地通过玻璃看着病床上的濒临死亡的人。卓娅不知哪来的力量，走了过去，里面的人正看向这边，是爸爸，真的是爸爸！卓娅认得那双眼睛，总是慈爱的看着他，即使是现在也满怀爱意的看向她。拥有那双眼睛的人，会将她高高抱起，会在睡前给她讲故事……卓娅大喊：“爸爸！爸爸！”科斯夫觉得自己听到了妻女的呼唤，那是他此生挚爱，他呢喃，却没有声音“我来了……”最后没了生息。一切戛然而止，只有卓娅一声一声的呼喊，和叶莲娜流不出眼泪的眼睛。
母亲变得更安静了，只有带我去见哥哥时眼里才有些神采。我想回家，回切诺贝诶里，想爸爸和哥哥在身边，那个时候母亲才能笑得很开心。
哥哥没有不能抱我和妈妈了，但是他总是在病房里温柔的看着我们，然后轻轻地喊我卓娅。我每天都会给哥哥带去一幅画，有那片美丽的红树林，有我们的家，有我们一家人。哥哥看到我的画时显得很高兴。
那天和往常一样，母亲牵着我到医院，穿白衣服的医生格外怜悯的看了看我们，母亲的手猛然用力，抓得我生疼。随即母亲放开我，脚步快又凌乱地冲向哥哥的房间。母亲一离开，我身边只余冰冷的空气，莫名的一抖，害怕的跟了上去。他们仍旧不允许我和母亲进去。母亲僵直的站着，脸色苍白，嘴唇和垂在身旁的手颤抖着，眼睛瞪大着一动不动，仿佛是莫斯科广场上的雕像，又像是在遭受着酷刑。我趴在窗户上紧紧盯着躺在床上的哥哥，他没有像昨天那样靠坐在床上，温和的看着我笑。他神色扭曲，以往好看的面孔变得可怕，整个身躯以奇怪的形状抖动。白衣服的人想靠近却又不靠近。痛苦和挣扎，绝望折磨着门内外的人……我很想念哥哥的怀抱，想他站在家门口等我。等这次哥哥好起来，我会第一个亲吻他的手，然后抱住他的脖子，在他的耳边告诉他我爱他。可是我现在只能站在门外。哥哥艰难地看向我们，眼眶里灼热和灰败交替。嘴唇松动，他在说再见。恍然间，我看到哥哥像一个瓷娃娃一样裂开，一条条裂痕无情地破开。母亲如困陷阱的兽绝望的嘶吼：”维什！”母亲满眼泪水，低头看我一眼，我意识到那是什么，发出尖叫。扑向母亲，可我却被推开。然后她不顾一切地冲进病房，抱住了哥哥。我止不住心中的悲戚，眼前一片模糊。母亲亲吻了哥哥的额头，轻轻地抚摸着他的脸，温柔地就像对待刚出生的孩子。我看到母亲的的脸上也开始破开裂痕，猛烈的害怕和可悲侵袭了我，父亲、哥哥离我而去，终究母亲也抛下了我。
“女士……女士，你还好吧？”一道男声将我拉回现实，出现在我眼前的是导游，他此刻脸上是关切和担忧。我点点头哽咽道：“我想回家。”他不解的望着我。我自顾自地摇摇头，转身走下楼梯。不知不觉走到了游乐场，一个布偶孤独地躺在摇椅上，风吹得设备呜呜作响，仿佛千千万万的人在喃喃低语……
这座城的时间停滞在了1986， 无数亡魂飘荡在这座空城。
我仰面恸哭回切诺贝尔没有路。
网友评论