一个月一晃而过。牛哥日常的真实生活到底怎么样？他真是村民们口中说的“癫佬”吗？为什么多年来从不去医院治疗呢？这些问题一直萦绕在脑海里挥之不去。我下决心一定要见到牛哥，当面单独聊聊。
知道我要去找牛哥，一些村干部叮嘱我要注意安全，说牛哥的锄头、田铲什么的随时放在大门边，小心他发狂时打人。听后我不禁睁大眼睛，心里暗暗提醒自己真的要小心。
再次走向牛哥家，陌生的小路已然渐渐熟悉。我无心欣赏田间地头的景致，满脑子闪烁的都是牛哥“张牙舞爪”的样子！
我到了牛哥家门前的红薯地里停住脚步，隔着一个门坪，约莫离屋有20米远的样子。正是日上三竿的时候，饭厅的大门敞开着。我开始大声叫唤牛哥，两声过后，没有回应。难道又不在家？我心里嘀咕着，走到卧室窗前往里望。
透过布满灰尘的破旧尼龙窗纸，依稀看到床前有一双破旧的解放鞋，于是又叫了两声牛哥。“奈人（谁）？舞什个（干什么）？”一个低沉沙哑的声音从蚊帐里飘出来，然后就听见一阵窸窸窣窣穿衣服的声音。
在家！我又惊又喜，也隐隐有一丝不安。
不大一会，牛哥穿着一件烂掉了衣领的灰白色毛衣、外搭一件蓝褐色的的确良中山装，穿着一条露出脚踝的蓝青色裤子、吸啦着那双露出脚趾头的解放鞋打开门走出来了。我注意到牛哥左腿有些瘸，走路时身体一跛一颠的起伏。他出来后就站在门边看着我，也不说话。
我仔细打量着牛哥，他头发略白稀疏，浑身皮肤晒得黝黑发亮，眼睛定定的看着你，很有一丝精神气，一点也不像没有睡醒的样子。于是我开始跟他拉家常。
我：“才起床，还没吃早饭吗？”
牛：“唔食！”（不吃）
我：“这么晚了为什么不吃早饭？”
牛：“食两餐，当昼夜卜食。”（每天只中午、晚上吃两餐）
我：“食两餐？”
牛：“清早唔肚饥，唔使食。”
我：“中午、晚上吃什么？”
牛：“蕃薯粥。”
我：“昨天我来了找你，你不在。是到哪里玩了么？”
牛：“赴圩。”
我：“赴圩呀。带了什么东西去卖吗？有没有买什么回来？”
牛：“冇。买了猪肉。”
我：“我看你会食烟，你食的黄烟也是在圩上买的吗？”
牛：“食唔得，有毒。”（圩上卖的黄烟不能吃，有毒）
我：“哪你食的黄烟是哪里来的？”
牛：“私咖做个。”（自己做的）
我：“哪怎么猪肉你就在圩上买，它也有毒啊？”
牛：“先烧哇，就冇毒。”
我：“怎么烧？带我看下你煮的猪肉。”
于是，牛哥一跛一颠带我走到隔壁的饭厅，从右侧的菜橱里端出一个硕大的泥钵头递到我面前。我看到里面是一团团乌黑色的、很像梅菜干的东西。
我：“这是什么？”
牛：“猪肺。”
我：“猪肺？”
我脑海里映出的是香醇浓白、清肺润喉的肚肺汤，怎么也不能跟这黑糊糊的东西划上等号。
我：“猪肺怎么会这么乌黑的？”
牛：“先用火烧下，涨食得。”（先将猪肺用火烧，“消毒”后，才能吃）
这时我看到饭桌上同样有一个用铝锅盖盖住的泥钵头，我问牛哥：“哪是什么？”
牛：“蕃薯粥。”
牛哥边说边打开给我看。我看到钵里是煮烂了的红薯和绿色的红薯叶的混合物，这粥里竟然看不到一粒米。我又很奇怪地问牛哥：“煮粥怎么不放点米？”
牛：“放唔得，有毒。”
听到他的回答，我很无言。只好对他说：“拿你的烟袋给我看一下。”
牛哥从右裤袋里搜出一个皱巴巴的红色塑料袋。我打开一看，哪里有什么烟丝，都是一些不知叫什么名字的干枯的叶子、碎渣渣。
看过牛哥吃的菜、煮的粥、抽的烟，我真的很吃惊，心里很不是滋味。第一次听说还有这样处理猪肉的人，也第一次看到抽这种烟的人，对所有外面的东西都认为有毒，用不得、吃不得。
我也很困惑，按照牛哥现在的生活状况，几乎没有任何收入，最起码应该由政府兜底，让其享受低保。我当时就想，应该好好地给他办好这些事。
今天，虽然牛哥每句话都没有超过10个字，但他很配合我，态度也不错，并不像村民眼中的不懂事理的“癫佬”，使我稍微放松了一下心情，也慢慢地有了些许的信心。我想，不如趁此机会，多了解一些情况。于是，我继续问他。
我：“牛哥，把你的身份证、户口簿、银行存折给我看下，以便给你争取帮扶政策。”
牛：“冇。”
我：“放哪里去了？”
牛：“烧了！”
我：“烧了？为什么要烧掉？”
牛：“有毒，冇用个。”
我一时判断不了牛哥说的是真是假，但我不想把这种轻松的氛围破坏掉。这时，我发现牛哥穿的鞋子是湿的，这在乍暖还寒的春季是很冷的，我觉得奇怪。
我：“你的鞋怎么是湿的？”
牛：“泼点水，鞋就唔会臭。”（把鞋子用水打湿，鞋子就不会发臭了）
我恍然大悟。但还有一点点疑问，我急着要问他。
我：“门口这些蕃薯是你种的吗？”
牛：“嘿。（是）”
我：“为什么叶子都黄了？”
牛：“旧（去）年种的。”
我：“去年种的？怎么不收回来贮藏？”
牛：“唔使收，新鲜。食个时间再帮。”（不用收贮，种在地里更新鲜，吃的时候要多少再挖多少）
……
牛哥的这些回答让我脑子一下子短路了，想不到还要问什么。看着他衣衫褴褛、食不果腹的样子，我想从他的日常生活帮起，便试探性地与他商量。
我：“牛哥，我给你准备几套衣服和鞋子来哈。”
牛：“唔使，私伽有。你个有毒，用唔得。”（不用，我自己有衣服。你的有毒，不能穿）
我：“我送点烟和茶叶给你吃。”
牛：“唔使。”
我：“哪给你的电灯装好，墙壁整修一下，刷上石灰，屋顶的瓦捡下漏。”
牛：“唔使，私伽会做。”（不用，我自己会处理）
……
对话已无法进行下去，今天的目的已实现。于是，我告别牛哥，返回村部。
在回村的路上，我就在想，看牛哥今天的谈吐，最起码他的思维是清晰的，完全不像神经病人的表现。但他拒绝一切外来的东西，在他眼里这些东西都是有毒的，不能用、不能吃。猪肉除外，但也要先用火烧消毒成木炭一样才吃。这也是村民们认为他是“癫佬"的主要原因。
想到今天的收获，我又变得信心满满。
网友评论