造物只生我们一次，我们诞生自己无数次

      “不到你把自己的东西扔掉，你就不知道它是你的。”不到快要失去的时候，我们总是意识不到自己的拥有。玛丽莲·约翰逊说：“你认为空无一物的地方，其实从来不曾空无一物。”曾经我们都从生活中得到了一切，没人提醒，那时我们空着的手里其实盛放了好多东西。我们无法抓牢生活，就像无法将整条河放在桶里带走。卡尔维诺说：“随着时光流逝，我慢慢地明白了，只有存在的东西才会消失，不管是城市，爱情，还是父母。”

      人生总是两头开口，我们一头忙着装，另一头却在悄悄地漏。到了某个时候，人生就像沙漏，岁月带走的多，送来的少。“时间年复一年地每天都要盗走我们一些东西，它们最终将我们从我们自己身上也一起盗走。”“命运的每一份馈赠，都早已在暗中标好价格。”上帝用一只手给，又用另一只手夺。一切皆有时，当初那些命运慷慨赐予我们的，迟早会全部收回。

      “世上再没有别的天堂了，除了我们已经失去的那些天堂。”从来没有的东西打动不了我们，只有那曾经拥有，如今却没有的东西让我们受苦，那些失去总是如影随形。洛尔迦说：“砍柴人，砍去我的影子吧。以免我看到自己不结果的折磨。”孤独因为失去，夜深人静总有个声音在说：看，你丢了什么？梦中惊醒，脊背发汗，那关于失去的艺术我们从来没有掌握。“每天醒来的时候最不好过，总有那么一会儿忘记了一切都已经不同了。”“早知原是梦，不做醒来人”，东西丢了，总以为它还在，生活总能让人有一种截肢的感觉。

      雨果说：“衰老是从眼睛开始的。”人常常要老好久才死，但一双眼睛却能让人觉得他活了不止一辈子。时光的逝去在生命中留下一块块的虚空，“在我身上，你或许会看见每年的这个季节，黄叶或尽褪，或三三两两。”我们的身体有如四季，在春天里死去一部分，在夏天里死去一部分，现在剩下的只是萧瑟的秋与凌冽的冬的那一部分。人不是一下子就死掉的，死亡是一点一点的。 彼特拉克说：“每天我死亡一千次，也诞生一千次，我离幸福的路程还很漫长。”死亡对于活着的人从来都不会陌生，那些梦碎时刻都是死亡给我们的一次又一次的预演。泰戈尔说：“我将一次又一次的死去，来证明生命是无穷无尽的。”造物只生我们一次，我们自己将诞生自己无数次。

        有时候时间凝滞，人生会变得无以为继。要粘合那些断裂的日子，需要一支长笛，让世界重新开始。谁先沉入水底，谁就先浮出水面。保罗·奥斯特说：“如果我想要拯救自己的人生，那么我必须走到离毁灭它只有一步之遥。”断裂有时不是坏事，若发生得及时，能让生活重新开始。史蒂文斯说：“信仰的丧失是一种成长。”周作人说：“以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。”世间最杀风景的，莫过于惊破人家好梦，但幻觉消失的时候才是人生真正的开始。