大礼堂（终）

在我回广东一个月后，二哥打来电话，说老家婆死在里面，好几天后，才被人发现。由村里出面，他就那样静悄悄地被抬到大礼堂后面，掘了一个坑，埋了，除了几个村民，没见着他有任何亲属。

大礼堂也越来越失去存在的价值，村里再也没安排人照看。它的玻璃被人打碎，门板被人踢坏，墙皮大片大片地脱落。一些改建房子的村民从偷砖块开始，发展到偷椅子，偷门，偷楼板。只一两年的功夫，大礼堂完全就成了一副空架子，萧瑟着，随时都会倒下来。

那一排排的刺槐树，也难逃厄运。只要有人开了头，也逐渐被村民偷锯掉，当柴火烧了。门前的草坪，也划出沟沟坎坎，好像楼板上划出的圈圈。有人犁出一小块一小块的地，种上了花生和菊花。

在某一个夜晚，没有起风，也没有下雨，大礼堂像一个久病缠身，无人看顾的老人颓然倒地。许多村民都听到了，但没有一个人起来看，似乎都觉得在意料之中。倒覆的碎砖块压着了老家婆的坟头，很久都没有人清理。

曾经热闹一时的大礼堂，就这样化作一堆尘埃，逐渐消散，逐渐被掩埋在历史的洪流中，宣告着一个时代的结束。

很快，村里拨出款项，重新建了村部，在村子中央，平坦广阔，恢宏大气，靠近学校，有人24小时照看。现在，村里又搭建了乡村大舞台，经常唱戏，跳广场舞，那儿人来人往，热闹非凡。

大礼堂真的被人们遗忘了。

我偶尔跟孩子们提起大礼堂，他们一脸懵懂，只顾着低头玩游戏。

我也搬到镇上住了，堰头湾已经没有我落脚的地方。

大礼堂倒掉的第二年，我的房子也倒了。原来的大礼堂到供销社之间有一个五六米的缓坡。如今再到那儿，它们已经连成一整块平整的土地，分不清哪儿是哪儿了。

世易时移，一切都已改变，我们已经长大，慢慢老去，我们拥有了一切，也正在逐渐失去一切。

但大礼堂于我，一直存活在我的生命中。

小时候的欢乐，我与它分享过。小时候的痛苦，我向它倾诉过。那年入团的时候，小小的我曾在前面的台子上宣过誓，接受许多羡慕的注视。我曾跟着父亲，吃着买给大队干部的西瓜，也曾在那儿被伙计误打，痛得哭天抢地。

如今一切都没了，只剩下回忆。只是现在，走在那儿，如同走在任何一块平常的土地上。而这些回忆，我有，我二哥有，我的那些发小有，高大炮也有。

黑皮早已定居武汉，长年不回来。我跟他说大礼堂成了一块平地，他死也不相信。想必他每一次过幸福生活时，一定会想起那些刺槐树吧。

这么些年，二哥一直在外打工，早已没有了当初的锐气。到了外边，都是游子，见着老乡就分外亲切。他们做建筑的，也需要老乡互相扶持。于是，很多曾经在家乡拼过命的伙计，在外面又成了很要好的兄弟。

二哥曾经在电影场扬言要撕了的人，现在好几个都成了他的铁杆兄弟，互相介绍活干，互相对付狡猾的工头，逢年过节总要聚在一起，喝个酣畅淋漓。

我们最早的老屋，父亲分给了他。就在前年，早已千疮百孔的老屋，也被推平了。一些长着苔藓的瓦片，一些爬满黑色油烟的檩子，一些黑黄的土坯砖，横七竖八，散落一地。那儿很快被碾平，再也看不出曾经的样子。

二哥现在住在堰头湾的前排，门口是大畈，视野开阔。他长年打工，一双儿女也很成器。他唯一不满意的是村部建得离家太近，“整天吵得心慌”。

二哥的背微微有些躬了，头发也开始掉，但只要一站起来，走起路依旧虎虎生风。

没事的时候，他经常会坐在屋檐下晒太阳，偶尔也会跟我提起曾经在大礼堂的事儿，然后不紧不慢地呷一口茶。

高大炮听说大礼堂倒了，显得有些伤感。她忙着又去盛了一碗饭，开始有一搭没一搭地聊起与大礼堂有关的事。

原来，高大炮就是在大礼堂看电影才认识现在的老公的。那时，她们经常在大礼堂的黑暗角落卿卿我我。有一次正忘形时，被我们村的一个男孩发现了，那人一把揪过高大炮，朝他老公抽了一嘴巴子。他老公在女朋友面前当然不肯示弱，与那人对打起来。

很快，吵闹声吸引了我们村更多的男孩，大家围过来，朝她老公拳打脚踢。“可真是使出吃奶的力气打呀。其中有一个穿高统靴的尤其狠，我护老公时，将我的腿肚子都踢紫了。”高大炮抬起腿，大声八炸地叫。

“不过，还真要感谢你们的大礼堂呢。”高大炮匆忙扒了一口饭，又笑起来了。

本来，她们俩人有时还闹些小矛盾，经过这一架，感情一下子深厚了，父母再也不反对，很快就结了婚。她的老公稳重勤快，聪明。可那个年代，再勤快，日子也过得紧巴巴的。特别是在她们有了一个小孩后，“整年，肉沫子都捞不到一星半点。”

她老公随着大势，出去打工了。高大炮往我面前凑近了点，“总说你们村的人不好共伙，爱打架，我看，也不一定呢。”

她老公在武汉做建筑，包工头是我们村的，就是在那儿，他学到了粉刷这门手艺。“他师傅是你的湾的，近一米八的个子，浓眉大眼，蛮英俊的，硬柴好劈，人特别直爽。但听说他从前狠得狠，死打架呢，好像被人称作一撮毛。在外面，他特仗义，可经常罩着我老公。”

二哥的形象一下来到我的面前，但也只是从前的形象，我没动声色。

正是有了这门手艺，她老公从小工做到师傅，工价越来越高，挣的钱多了，日子滋润起来。

“那年过年，老公回来，我们还去大礼堂看电影呢。好多人认识我老公，给瓜子递烟送茶，热情着。”高大炮扒完最后一口饭，忽然叹了口气。“只是，大礼堂又破又旧，像随时要倒似的。唉，想不到，后来真倒了，若不是你说，还不知道呢。我还经常跟老公和儿子说起大礼堂，甜蜜得狠。”

高大炮一碗饭又完了，空碗垂在手上，一直不晓得去添。

如今，真的一切都没有了，除了回忆，而且，这回忆又能保存到何时呢。

我和高大炮立在院墙边，盯着斜拉着的影子，半晌发不出声。

这时，马路外边传来呼喊，“哎，高大炮，走呀，去堰头湾新村部的乡村大舞台看戏呀，听说是省剧团的呢。哎，XX，你还不快去，那可是你老家呢。”

一群人说笑着，兴奋地朝堰头湾的方向而去。

微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。湖北省作协会员。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，散文集《总是纸短情长，无非他乡故乡》即将上市，有需要签名精装版的，微信联系。