骆遗第一次看见卢亦歌的时候，是他人格还未成型的时候，那时的他惶然，面对自身的异样惶恐，害怕别人的恶意，害怕别人的不认同。偶尔来自大人的关心，那也夹杂着怜悯，他想要一个同年龄段的人的认同，哪怕只是面色无常地跟他说句话也好，只要有一个人，他也不会觉得自己是个异类。为什么非要是同年龄段的人呢？太小的不懂自尊和他人的认同感，太大的经历过人生百态，已经会用掩饰的态度，内心无论同情、惶恐还是包容，外在表现都是一样的，无从分别。同龄人的认同才让他觉得真实，让他能在围堵的看客中找个缺口，喘一口气。
卢亦歌虽然当时只有五岁，但她是第一个。见到的人多了，发现，这样的人纵使百里挑一，万里挑一，也能遇到很多。但她站在最恰当的时间口，再晚一点他已经绝望，再早一点他不知道这种认同的可贵。刚好她在这个时间口，让他找到了甘泉，往后许许多多的日子里，靠着寻找和回忆这口甘泉，捱过了那些艰难的日日夜夜。并不是说特定只有她，如果有她一个人是这样认同他的，那以后还会有第二个第三个，当时的他是这样想的，他也找到了好几个这样的人。
但第一个于他的意义是很特别的，让他对以后增添了许多勇气。而现在，那些生出的勇气、坚毅，已经被他深深刻在了骨子里。第二次见这个小姑娘，是在她父亲借给他和他养母住的别墅里。他时常想着，如果她来这里玩，他会好好招待她，也看一看，那个不怕生的孩子，那个眼神清澈不持偏见的孩子，被养成了什么样。
骆遗隐隐有较劲的心理。他想，他经历了这么多不幸的事情，没有愤世嫉俗，没有自暴自弃，精神力超于常人，同龄人该学的他都没有落下，比很多很多先天的人都做得出色，现在的他，不再是很多年前等着别人施舍认同感的小男孩了，他不需要再眼巴巴地等着别人给予他勇气和认同，他可以从自身的力量中汲取，他要比那个小女孩优秀很多，才有脸再次见到她。他不需要在别人面前证明他的成长，但那个小女孩带着他最瑟缩时期的记忆，走过了这一坎，在某种隐秘的心理上，他才觉得自己已经无缺了。
再次见到她的时候，他已经不经意间等了很长时间。很平淡，卢亦歌已经看不见他了。那时他已经完全不显于人前，他索性就把自己关在暗室里，做各种研究。专注于自己感兴趣的事情的时候，他已经忘了各种曾经让他不安和愤怒的事情。他开始习惯一个人，也不再在乎别人的眼光，沉浸在自己的世界，甚至觉得这样也很好，没有人过来打扰。
唯一让他担忧的是她的养母。他想让他的养母享受正常的与人交往，他已经霸占了养母正常生活的很多年，让她那么多年里带着他东躲西藏，护着他抵抗所有对他们不好的人。他的母亲应该有自己的生活和时间。
养母对他的爱是无私而奉献的，这也是他为什么一直以来还保有柔软之心。他后来把名字改了，跟母亲姓，字也改了。她时常对着空气问：“骆遗，骆遗，我的孩子，你还在吗？”
而这时骆遗就会做些动作让周围的物品发出声响，以此证明自己还在。他的母亲很害怕，害怕他无声无息地就完全消失了，因此每隔几分钟就问一问。
骆遗对于自己以后是否还会存在，已经释然了，他想，已经这样了，抗争都不知道从哪开始，结束也好，就这样活着也好，他都可以淡然处之，于他而言，他已经没有特别的欲望。如果非说有的话，那就是找到他变成这样的原因，去找出罪魁祸首，让他所有遇到过的灾难，有一个发泄的出口。但随着时间的流逝，他发现这样过着也挺好的，他有了独一无二的宝藏——他的养母给了他源源不断的温暖。生活已经渐渐平和，那么去找上帝掷的色子就是随缘的事情。
他在大厅里的那个吊钟上设置了程序，每隔几分钟它就会敲响，上方那个小窗户里不完整的人型也是他做的，那个人型每出来一次，它身体就会变少一部分，等到完全消失，再倒着来一轮回，周而复始。
在正常人的眼里看来，这个吊钟古怪，似乎蕴含着无法言说的恐吓。是的，正常人怎么会做这么奇怪的东西挂着呢——无时无刻不在敲响的吊钟，身体逐渐残缺的人体模型。
可就是它们让养母安心。有规律的报时，间隔分明，让人习以为常，如果规律意味着熟视无睹，不寻常的喧闹彰显着存在,那不寻常才该是体现生命的最有利证明，可是大多数人都不明白这个道理。这种不按时按序的声响，让一个看不见自己孩子的母亲，觉得无比安心。
骆遗不知道是不是精神病人的想法异于常人，他们总是执着于细微、不寻常的情景。养母喜欢要他站在太阳下，她蹲在地上绕着他转一圈，仔仔细细地找影子。很显然，他在人们眼里都没有轮廓，又怎么会有人们所拥有的那种如影随形的影子呢？这个时候，母亲就拍着手跟他说，“我的儿，你是不会遇到阴影的人。”他往往会在心里补充，“也是没有立足圆心的人。”
很显然，脚和大地相触接的地方，是圆心，实体和阴影据此相接。没有阴影的人也就没有实体。
网友评论