第一次萌发谈恋爱的念头，是某一天的夜里，起来上厕所，翻身伸脚探拖鞋的时候，忽然冒出一个念头：如果我一直是一个人，以后夜里上厕所都没人知道···
摔倒了起不来也没人知道···
一直起不来怎么办？会不会出事？难道要做孤寡老人，去世了也没人知道？···好在没容脑洞继续开下去，否则就像忽然头疼，搜百度求答案，被各种“善良好客”的网友吓得遗嘱都写好了一样，自己吓唬自己了。
有朋友喜欢前男友七年，叫她小O吧。七年，一个女孩子最容易喜欢一个人最容易处理不好感情的七年，全耗上了。
秉承着不打扰不碍事就是喜欢不忘记的念头，默默挨过任何一个和前男友相关的日子，尽管知道前男友已经在跟另一个女孩组建新的纪念日。
迄今难忘，每每四周或安静或喧闹或突然的一首歌一句词，脑子霎时间空白——满满都是他，歪头故意的邪笑，传纸条的紧张和故作轻松，看到卷子上叉号紧缩的眉头，跟同桌调皮的逗趣，做物理题的深沉…
穿过几年的时光往回看，他的笑容成了照片被虚化背景上的一片清晰区域，所有的同学所有的课桌书包试卷都隐入背景，只有那个笑容对着我久久不散。
即使已经被各种年龄的小孩子喊阿姨，即使工作上面对过多少男男女女老老少少，那个十七岁少年的笑脸踏踏实实印在心上，眯起眼睛的时候，就把他翻出来，独享一份旧时光。
十几岁的我，心里也住过有笑脸的阳光少年，那张笑脸还在，歪头眯眼冲我笑的样子，可以消除他对我所有的疏忽和平淡。
也许那个人只应该存在于我的十几岁，也许他只是我人生经历的一个短暂被参与者，也许自己太自卑软弱不敢确定——放任这个笑脸成为过去，封存。
以后无论如何回忆，没有痛苦，只有微微一笑。
因为我没想过要结果。
在这份感情里掌握了主动权，没有让自己被控制，就不会被离开，什么时候抽身，都是自己的事，不会因为他影响你的情绪，更不容易受伤。
生性对不确定因素的排斥和静观，即使当时对方有所回应，仍会报以拒绝，这样就好，不要被发现，不要问决定，不要求结果，这是属于我自己的少年和笑脸。
当然，这是暗恋，不是爱情。
小O是在对待爱情。
没办法释怀，没办法遗忘，没办法假装遗憾。
不再只是笑脸，不能只是回忆，是活生生的日子和思念，不只是记得。
过不去，放不下，执念至今。
劝过，隔靴搔痒，言不及情。
少年时期付出的任何感情，没办法低估和一笔勾销，小O现在是成熟的职场小陀螺，小职位大转盘，任何形色的人面前她都能迅速勾勒出一串应答，步步为营滴水不漏宾主尽欢。
但一旦触及那个人，所有的社交技巧都盾天入地无影无踪，更别说再见面。
影响生活吗？
看到朋友秀恩爱、看到节日临近、看到他喜欢过的东西，就是一时一阵的煎熬。好在小O够结实，哭过之后贴上双眼皮接着上班战斗。
成年后懂得控制自己的感情，感动别人与让别人感动都拿捏地恰如其分。
当初不一样，当初是全心实意还觉不够，把他的日常生活在脑子里重新上演百十遍，过滤出某个不顺溜的地方：钥匙少个扣，水杯少张贴画，书包少个挂件…会心一笑，着手添补——他的生活不能有纰漏。
如此一来，一句“我不够好”怎么能就此勾销？
大学期间的一个晚上，辅导员老夫子（年轻、男、自称老夫）给我们播放《那些年我们追过的女孩》。影片结束后，大家沉默着散场，回宿舍的路上问他：老师，你心里有过一个沈佳宜吗？
老夫子竟然逃似的地快走脱离叽叽喳喳开始讨论剧情的我们。
“老师，有没有啊？”
“···嗯呃···有吧”，传来带着笑意和羞涩的一句回答。来不及追问，老师走远了。
想来，老夫子记忆里的沈佳宜，也是属于他自己的，回忆起来全是自己的心情自己的戏，怎么排怎么练都合自己的情绪。
你来的那天，和你走的那天，是贝的两张壳，中间的日子，化作一颗珍珠。
泰戈尔不仅是写情诗的高手，连离别都被描述的这么优雅美丽，舍不得揉一粒沙子进去。
一段时间，一个珍珠，大大小小，圆圆扁扁。
如果有珍珠染了灰色，摩挲一阵扔掉好了，不能影响整串珍珠的大局。
即使留在那，很久以后回过头看的时候，让自己看到经岁月洗练后它的光泽而非当时的心情。
留在贝壳里吧，一个个摆好，就像积攒多年的小玩意，时不时拿出来晒晒太阳，笑着看一看。
不知道什么时候，就忘记再去打开了。
毕竟，生活在继续啊！还会有下一阶段的珍珠时光啊！
不往后看，只往前看。
网友评论