红柿子

从超市出来往回走的时候，看见路边店的橱窗里放有许多草莓和红红的大柿子，一看那柿子已经熟透，浸润而透明，看上去很诱人。

我问侄女：“要不要买一个柿子吃啊？”侄女并未拒绝。于是，我们挑选了熟透的红柿子，四个，每人一个。

回到家之后，我拿出柿子，给侄女一个、给女儿一个，爱人她不要。我拿着属于自己的那个柿子，到厨房里用水冲洗一下，然后将柿子撕开一个大大的口子，取一把勺子慢慢地舀着吃。

这柿子的皮很厚，不像老家的柿子，老家的柿子的皮很薄。还记得，那时的我们也是用调羹一点一点舀着吃的。

只不过，那时自己家里并未栽有柿子树，村里也没人栽有柿子树。每当我们想吃柿子的时候，就得提前向爸妈申请，然后要待到某一个赶集的日子，爸妈拿上自家产的鸡蛋或者挑一担红薯什么的，到集市上变卖之后，再从指缝里抠出一点可怜巴巴的零钱，买一个大红柿子回家。

爸妈带回家的柿子，就只有一个，红红的、大大的。每次，都要等到兄弟姐妹全部到齐时，爸妈才让我们开始吃。这时，通常都是由大哥掌勺。

只见大哥他撕开柿子薄薄的外皮，小心地舀起一调羹柿子肉，小弟发现调羹里没有柿子的小舌头，他便摇着头说“不要”，我很少跟风拒绝，于是我便吃了第一口，很甜的感觉。然后，每个人轮流地分享着这一个大红柿子。

也许，那时人还很小吧，感觉柿子实在是很大的，自己好像吃了很多，虽说总是有几分意欲未尽，却因为能够吃到这甜蜜的柿子，便也感觉十分满足了。

---

有一年深秋，高中同学满哥来京办事，我探知他办完公事后有两天自由支配的时间，便邀他与在京工作的另一位同学一起来怀柔。

因为路途堵车耽误太多时间，临时取消登临慕田峪长城的安排，直接将他们带到那长城脚下的虹鳟鱼养殖基地，吃虹鳟鱼和山野菜是怀柔的一大特色，午饭便安排在这里了。

清澈凉爽的山泉水汩汩地流动着，大大小小的鱼池里生活着大小不一的鱼，有虹鳟鱼和金鳟鱼，有小鱼苗、有半大的鱼仔，还有长成的大鱼，这些游动着的鱼并未能将朋友留下来。他要趁午饭尚未开始的时间，到山上走一走。

我们沿着石阶慢慢地来到山脚，再往前走便是蜿蜒的山间小道。我们往前又走了约二百米，看见路边有两株叶已落尽的柿子树，树上挂着许多红柿子。

我们都是南方人，那里较少见到柿子树的，偶有几株柿子，那肯定是会想方设法将柿子摘下，不会任其就这样静静地挂在枝头。小满拿出手机转着角度不停地拍照，红红的柿子、干枯的树枝在蓝蓝的天空映衬之下，整个画面很干净、很美。同学的照相水平也是一流的。

刚收起手机，同学便问我：“诶，这么多柿子，他们怎么不摘下来呢？”

我正要告诉他的时候，突然从远处飞来好几只不知名的鸟儿，只见它们停在枝头后，便开始啄柿子吃了。

我们没有去打扰这些鸟儿的进食。这些鸟儿好像是专门为启发我同学似的。同学恍然大悟，他在我开口之前说道：“哦，我知道了，这些柿子啊，一定是人们专门留给这些鸟儿的。北方的冬天，山上的种子、虫子都很少，是得给鸟儿们留些过冬的粮食！好、好、好！”

我见同学一连说出三个“好”，感觉他自己悟出的这个理由很有诗意、有爱心。虽明知实情并不是他说的那样，但考虑到在这个浪漫的时刻，那些所谓的实情其实是无关痛痒的，一旦说出来的话只会大煞风景。于是，我恰到好处地咽回了已到嘴边的话。

后来，我在同学的朋友圈里看到他发的九宫格，有池子里的游鱼、有远处山巅的长城、有红红的柿子，还有他自己想到的“柿子是专门留给小鸟的冬粮”的美好。

这，也是我关于柿子的最美好的记忆之一。