祥林嫂不是鲁镇人，一年初冬，她死了丈夫后跑了出来，由中人卫老婆子带着，来到鲁四老爷家做女工。第二年正月刚过，就被婆婆抓回去，许给贺家墺的贺老六，用聘礼为小叔子娶媳妇。
再嫁时，祥林嫂被捆住塞在花轿里，一路只是嚎，骂。被擒住拜天地时，她一头撞到了香案角上，碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血。
年底，祥林嫂生了个儿子，名叫阿毛。交上好运，母子都白胖，她也很满足。但天有不测风云，年轻的男人死于伤寒，孩子又被狼衔去，大伯来收屋，赶她走。在秋季，祥林嫂又被卫老婆子领到四叔家。此时，祥林嫂的精神大不如前，终日给鲁镇的人们讲述儿子阿毛的故事。人们听得熟了，便开始厌烦她。
作为讲礼学的老监生，四叔视女人改嫁为大恶，便告诫四婶，不让祥林嫂参加祭祀。除了烧火，祥林嫂无事可做。善女人柳妈又拿她再嫁时造成的额角上的伤疤来取笑她，问她为什么后来又从了，不如干脆撞一个死算了，并拿到阴司被将会被两个男人锯开的话来恐吓她，让她去土地庙捐门槛以赎罪。祥林嫂捐了门槛之后，神气很舒畅，眼光也分外有神。但四婶依旧不让她摆祭品，她精神更不济了，像个木偶人。后来被辞退，最终沦为乞丐。
旧历的年底，我回到故乡鲁镇，暂寓在四叔家。当天下午，在河边，遇见了祥林嫂，已经纯乎是一名乞丐。她向我问起人死后有没有灵魂。我感到悚然，十分胆怯，以说不清来搪塞，内心惴惴不安，似有不祥的预感。当天夜里，或者第二天，祥林嫂死于鲁镇人迎接新年的祝福中。
网友评论