《归期长长，你在哪条路上彷徨》

文/空与北城，以星宿为名

是初春的艳阳天，路过森林，就突然情不自禁地想起了那些陈旧地不成样子的往事。

如数家珍地摆在记忆之门前，招摇在岁月边缘，断断续续，来来往往。

那时候的一切都像香樟木和白衬衫的模样，简单而美好，干净而纯真。

记得很久很久以前，骑单车穿过开满百合花的小道去邮政局，取笔友寄来的信件。

借着某种欣喜感，我特意注意了那时的天空，格外晴朗，偶尔有青鸟飞过。

我的笔友是一个十九岁的姑娘，在南京大学读大学一年级。她是地地道道的南方姑娘，婉转忧伤。

在取完信件回家的路上，我像一个拾荒的老人一样，坐在河岸旁边的废墟上，悄悄地，小心翼翼地拆开信件。

是一张王菲的明信片，上面用娟秀的字迹写:

亲爱的姑娘:

南京大学的樱花开了，对不起，从今以后，我不再喜欢王菲了，很多东西已经不再是最初的模样了。

和你做笔友的这段时间，我过地很开心，也谢谢你跟我讲你的心事，讲你周遭的事物，讲那个叫南生的少年。

我要出国留学了，去很远的国度，隔着两三个小时的时差。

下一次，你一定要遇到一个比我好相处的姑娘。

……

那个下午，我跑到邮政局，寄出一封信给她，是一张白纸，上面一个字也没有写，空空如也。

后来，我就再也没有收到她的来信，我也再没有交过笔友。

时隔好多年了，那张陈旧残破的明信片，已经快认不出王菲的模样，上面的字迹也斑驳地不成样子。

这么多年了，我每天每天都会跑去邮政局，等一封来信，可始终杳无音讯。

还有和她刚刚成为笔友的时候，我在庭院里种植的小松树，如今正年复一年，茂盛地生长着。

而我的姑娘，始终没有回来过。