你理解了这个世界，世界就是你的——参观木心美术馆后记

木心美术馆阅览室

文|傅青岩

今天走了很多路，从义乌到桐乡，又转车来到乌镇，一路上心里有些激动，不仅仅因为是要去拜访木心美术馆和他的故居，也因为和以前比，自己真的做出了很大的改变和突破。

就像现在，我躺在乌村一间陌生的民宿客栈内，木板房外流水潺潺，橹声欸乃，游客的盈盈欢笑不绝于耳，像是在梦境里一样。

从小我就是个胆小鬼，害怕孤独，小时候一直是和奶奶同床睡的，上学住校了，宿舍人多倒也没什么，后来有了自己的房间，即使爸妈就睡在隔壁，我仍很胆小，晚上睡觉卧室里一直亮着盏夜灯。

前年去广东打工，那是我人生中第一次离家去一个完全是人生地不熟的地方，因为不喜欢工厂宿舍里的拥挤和杂乱，我在外面租了房子，但孤独感和恐惧随之而来。

每晚下班后，我不愿回房间呆着，幽闭独处的房间让我难受得想哭，我长时间在喧闹却仍陌生的街上溜达着，漫无目的地逛逛看看，虽然街上没有一个人是我认识的。

实在累极了，我才会回出租屋去，在狭小简陋的房间，我仍开灯睡觉，会做梦，很浅的睡眠，时常惊醒后哭泣。

想过收拾东西回家逃离那里，幸好那时一个比我年纪还小的女孩收留了我，于是没出息的我开始每晚拿着睡衣和洗漱用品去她家过夜。

三毛说，心若没有栖居之所，走到哪里都是在流浪。

回首看曾经孤独惶惑的自己，那是一个内心不够强大的女孩，所以内心不安定的她，因为精神上没有寄托，感觉在所到之处都是在孤独的流浪。

人生需要不断地学习和成长，包括知识、身体和心理。

偶然读到简友张慧姝的文章，木心美术馆在乌镇，便萌生了去自己最仰慕的学者出生长大的地方瞻仰一下的想法，而且美术馆里陈列着先生生前绝大多数的手稿和版画的真迹。

---

今年4月开始写作，六月初在简书上日更，我的改变和勤奋连自己都觉得惊讶和佩服，没多少成绩，惊讶原来互联网世界是如此的精彩，佩服自己将以往对待一件事情只有三分钟热度的我，已经坚持了五个月了。

而如今，读书和写作给了我最大精神上的慰藉和支撑，在出行方面像白痴一样的我突然来了场说走就走的旅行。

因为写作，我的生活变得极自律，每天五点不用闹钟自然会醒，开灯读纸质书一个小时，六点拿手机发布文章，阅读简友的作品，点赞或是评论。白天一整天都在用零零碎碎的时间写文，查阅资料，毕竟自己没学过一天专业的文学写作课，查阅是为了让写作更严谨。

卡文的时候，就拿起书继续阅读，已不像从前那样只是单纯的阅读，我会观摩作者写作风格和出发点，觉得好的句子就摘抄下来，思考并结合自己的文章又应该怎么写。

在我妈煮晚饭的时候，我会将我小侄子用婴儿车推出去玩，让眼睛休息一下。

晚上睡觉之前，编辑好第二天要发布的文章，十二点之前刷牙洗脸护肤，然后关灯睡觉，我已不怕黑了。

---

去乌镇前，口一开叫老哥给我在携程网上订西栅景区的门票和高铁票，他很恼我，“你知道世界互联网大会在哪举行的吗？”

“不知道，这个管订票什么事？”

“乌镇被定为世界互联网大会永久举行地，你去那里玩，票自己到互联网买去，不要什么事情都叫别人替你代做……”

我说从没有买过不会弄，输入什么身份证号、验证码之类的太麻烦。其实只是每次依赖我哥习惯了，不想自己动手。

我哥骂我是互联网懒癌，不知道学习和对这个世界变通。

的确，以前互联网对我来说只有两个用处——上网看电影和聊天，聊天严格说来只能算是一种和熟人的联系方式。

尽管我很早之前就学了办公自动化和平面设计，但学会后几乎没去用过，所以还是忘的一干二净。我也一直对电子数码类产品不感冒，读的书都是纸质书。

如果不是因为遇见简书，我可能一直会沉浸在只知道用移动终端产品上网聊天、看电影、刷淘宝购物以及新增加的钱包这些功能。

八月份的时候，发现自己的文章被其它多家网站私自转载了，其中风尚网站几乎转走了有三分之二，百家号和360图书馆有几篇直接一字不差抄袭的。

互联网懒癌再也不敢懒了，果断买了笔记本电脑，注册维权骑士，自己找渠道一次次投诉，注册了公众号，学习在公众号上排版和运营，操作一次比一次熟练，终于拿到了原创保护标签。

五个月期间，写了四十万字，读纸质书二十本，木心的十四本文集和另外几部西方名著。

我并不擅长快速浏览的读书，木心的文章和诗都写得妙极了，即使很多只是随笔和他的观点，语言简单，诙谐有趣，又富有哲学思辨，每本我都读过不下于三遍，有很多拍手叫好的句子和诗，我可以完整地背诵下来。

现在除了在简书上发表文章外，也有多家平台向我约稿，我开始笨拙地在电脑上用Word编辑文档用邮箱投稿，收获不多，够我这次短期旅行的费用了。

以前害怕孤独，现在它再也不会将我打败，所有没尝试过的，以为自己不会的，我都在慢慢付诸行动，并相信自己会坚持下去。

---

因为荷西死了，三毛的心没有了栖居之所，她以自杀来结束身体和心灵的流浪。

木心曾在好莱坞电影人弗朗科西斯.贝罗.蒂姆.斯伯坦茨为他拍摄的记录片中说:“以死殉道易，以不死殉道难。”相对于“死亡”而言，“生殉”可不是一种力争，宁是一种智斗。

木心一生中遭受三次监禁，最后一次是在文革时期，那时识分子被关入牛棚，强迫劳动，艺术家受尽侮辱，精神失常，但难于想像一个画家会沦落到不得不亲手毁掉自己毕生心血的结晶，这比消灭自己的肉体更其惨痛酷烈。

“自杀”是一种选择，放弃生命，万事皆休，也可说得到了解脱，而当一个画家正处于成熟期，创作欲如火如荼，前景无限辉煌，突然，他的画即是他的罪，要生存，必得将画毁去。

晚年的木心笑对镜头，后来我还是该干嘛干嘛，旅行啊美食啊！

当你走进一座博物馆，博物馆就是你的；当你理解了这个世界，世界就是你的！

我从上句木心的语句里感悟，当你理解了自己，你就是这个世界上的自己。

纽约街头的木心 你理解了这个世界，世界就是你的——参观木心美术馆后记 买的木心徽章、明信片、手稿照片和新出版的书 逛完西栅夜景回来再一次远眺美术馆 真好，木心生前是戏迷，乌镇戏剧院现在就在他美术馆隔壁了