大仲马的晚年

大仲马是个非常有知名度的法国作家。世人不仅知道他写过情节跌宕的《基督山伯爵》，也知道他有个私生子，名小仲马，创作过《茶花女》。

事实上，不只小仲马是私生子，大仲马也是，大仲马的父亲老仲马也是。老仲马的父亲是白人，母亲是黑人。不过，老仲马不是作家，而是一位职业军人，最高官阶坐到法国元帅。

大仲马一生浪漫。少年时和大自己八岁的裁缝谈恋爱，凭一杆猎枪一路打猎闯进巴黎。虽然到了巴黎两眼一摸黑，却在困顿中遇到父亲的一位部下，谋到当抄写员的差事。此后，一股脑地就迷上了戏剧。

大仲马初到巴黎时巴黎是全世界浪漫主义运动的中心。第一个浪漫主义人物夏多布里昂那时候已经功成名就，成为法兰西学士院院士。雨果当时不仅在诗歌界而且在戏剧界正呼风唤雨，成为一大批青年粉丝的拥护偶像。德罗克洛瓦更是以一幅感情奔放色彩明亮的《自由引导人民》膨胀着全法国人的自豪感和爱国热情。

大仲马很快被巴黎的浪漫主义气息所感染，并自觉地杀入到戏剧创作中。没用多久，他也成了巴黎红人。在他最红的时候，他的风头甚至抢过了被后世尊为浪漫主义大师的雨果。

除了戏剧，大仲马把更多的精力投入到了通俗小说的创作中，不仅作品频出，而且质量上乘，很快就为他赢得了令同辈羡慕的知名度。也因此，据说，有些不成名的作家，为了把自己的作品卖出去，主动找到大仲马，恳求他收购自己的作品。大仲马有时候也不推辞，按照普通作者应得的稿酬给予收购，然后在作者一栏签上名，不加修改就送出去出版了，而且，稿酬不菲。

在大仲马的一生中，按照他的传记作者的说法，他至少有三次成为百万富翁的机会。但实际上，到了晚年，他依然在为了挣钱而忙碌。

那么，他挣的钱呢？

首先，作为浪漫主义者的大仲马喜欢热闹，喜欢结交各色各样的朋友。到了后期，为了追求热闹，他还会经常举办宴会。宴会规模非常盛大，参加宴会的不仅有他的朋友，还有他的朋友的朋友。很多时候，客人中几乎有一半的人他以前根本就没见过。这情景简直跟菲茨杰拉德在《伟大的盖茨比》中描写的一模一样。可以想象，大仲马有不少稿费就是这样被他的“朋友”吃掉了，喝掉了，浪费掉了。

其次，大仲马喜欢美女。他的身边很多时候都美女如云。而其中，很多还成了他的情妇。他经常约他们聚会，还带他们出游。所有这一切，同样需要用他的稿费做后盾。

再者，大仲马喜欢美食。对他来讲，享受美食即享受人生！由此可见，美食也占用了他一大笔开支。加上，不仅他自己喜欢美食，他还喜欢以美食招待朋友。所以，直到晚年，大仲马手里并没有多少钱，尽管，他是一个绝对高产的作家，创作过不下三百部作品，稿费可观。

或许，作为一个天性浪漫的人，大仲马从一开始就注定了只能过一种天马行空无拘无束的生活。这也可能就是为什么，小仲马的母亲，虽然为大仲马生了儿子，却直到晚年仍然拒绝跟大仲马结婚的原因。