题目随便取的。
《沈从文家书1966-1976》，看了一些，感觉太沉重，不忍继续。“痛楚刻骨大悟通天”。沈从文说“将一切情感的挫折，肉体的痛苦，一例沉默接受，回报它以悲悯的爱”。这胸怀，平常人很难做到。
我还是觉得由王亚蓉编写的《沈从文晚年口述》，书里的沈从文，更真实些。摘抄他在湖南省博物馆的演讲《我是一个很迷信文物的人》里的一些内容。“我习惯了，我做说明员久了，我得站起来讲。”“但是我的写作应该说是失败了，前前后后写了三十年。我的思想比较落后，也许是严重落后吧!所以写到了解放以后我就离开了写作，又不能做空头作家呀!因为没有生活，思想又比较保守，一下子适应不来了，就转到历史博物馆工作。”
再看沈从文的博物馆工作生涯。“每一次历史博物馆的展览 我都要参加，，从开始展览一直到关门，我都参加。什么辉县的，郑州二里岗的展览，安阳展览，麦积山，炳灵寺的展览，楚文物展览，全国文物展览，我都参加了，特别是敦煌艺术
展览，我呆得特别久，差不多前后一年。我始终是一个不及格的说明员，主要原因就是东西越来越多，来不及了，人也老了，所以到了快八十岁了，又专业了，转到社会科学院历史所。”
沈从文写作他说“没基础的”，博物馆工作，他当然是从头学起，历史，他也自称没有底子。但是，他都能通过自己的努力，还有得到周围人脉的支持，做出了成绩。特别是解放后他不用去挑大粪，相比他的很多同行们，他是好运的。
以前我也为他解放后不能写作而觉得痛心。但是客观的现实就是，1949年以后的文风已经大变了，沈从文还能写出什么？写了也没地方发表，还会招祸。家里的老老少少都需要吃饭，有份属于文艺范畴的工作，不好吗？至少他本人并没有抗拒，他也说过，“他自己来支配自己的命运”。写作给他带来了那么多灾祸，他有必要继续写吗，又不是没有第二条路可走。他沉浸在历史里，于他来说是避世，对他的单位来说，有沈从文这样的人才，也是福气。
继续看沈从文的口述。“我是1928年就混到大学教学这一行，教散文——那也是骗人了——教散文习作，一直到解放我才离开学校。离开学校以后，我就直接到历史博物馆，名分上是做研究员，实际上我是甘心情愿做说明员。”
还有这里，“参加三反五反关于古董业的问题清点。当时北京就有正式挂牌的一百二十八个古董铺，我大约前四十天就看了八十多个古董铺，就是珠宝，皮毛我没有资格看，其他的关于杂文物类的东西我几乎都看到了。”我朋友圈有位朋友，他的日常就是参观各种各样的博物馆艺术馆之类的，足迹遍布国内也到过国外。我是一个不懂艺术的人，更加不习惯打听朋友圈谁谁的工作，每次凑巧看到这位朋友的分享，我只有心生羡慕。不过，对于沉浸于“文物和历史”里的沈从文，就只觉得他的机遇算不错，不会有羡慕。他起码在《口述》里，没有丝毫的对北京那挂了牌的128个古董铺的老板们有过歉意，我们也无法知道，那些被“清算”了的老板们，有没有因此家破人亡的。古董铺老板们的后人们，不必看书，只要回想起祖上的往事，能释怀么？当然这不是沈从文的错，换了是我，那个年代能抱着这么个金饭碗，我可能也是忘乎所以并觉得理所当然的。
在看沈从文谈美国。“美国好像差一点儿，我先后到了十四个大学，前后做了二十次左右谈话。最先是到耶鲁大学。”“他们把我当一个作家看的，其实我这个落后作家早就没有资格了，-承蒙他们的好意，也还有专门研究我的。我的很多文章他们都知道，不但知道，还知道是哪年哪月的，不是他知道，是图书馆知道。”
“其实作家方面在美国的台湾作家白崇禧的儿子白先勇，还有陈若曦，在台湾很著名的，都有机会见面，人满好，满老实的，非常老实，也读书，这种人还多。”
沈从文依然还放不下“书”。“但它有一个好处，图书馆好，这是太值得我们学习了。陈列方面，看书的便利不能够设想，一个人吃饭也可以看书，看书的条件实在太好了。”“为什么博物馆的东西，收藏那么多中国的书啊，整理得真好，你到博物馆的图书室里就能感觉到，我们哪年哪月能够做到啊！这不是钱的问题，基本上都把书处理好，任何一个像我们都不大知道的杂志，他都整理研究的，放到那里，你复印东西五分钱一张。”
“一个大家认为是研究我的专家叫金介甫，他搞了一千多个卡片，连我自己都不知道啦！”
这些口述的时间是1981年4月，沈从文已经年近80，他当然“无力回天”，然而，2018年的今天，我们的图书馆和美国还是有很大的差距。很多人还相信只要不买水果机，美帝经济就会大崩溃，却不知道，美国随便一个社区，都会有图书馆。
香港那边曾经有人说，内地的文字已经被污染。手上刚好有一本1977年出版的图书。抄录一段来自当年铁道部理论组的文字。“而白骨精江 青坐火车游山玩水，寻欢作乐，坐一次火车，对铁路就是一次灾难，铁路运输计划和秩序就要被打乱，好几天不能恢复。对照起来，我们对#总理更加崇敬和爱戴，对大野心家，阴谋家江。青更加憎恨和蔑视。”
如果我要被-穿越回到那个时代，我情愿自己是文盲，或者自插双目选择失明。所以，沈从文不做作家是明智的，他本来就没有“文化功底，所以也没有负担，当文化成了被人攻击的毒草，干嘛还要坚持呢？
”1950196019701980年代的大部分文章，当事人可能恨不得一把火烧了，倒是沈从文解放后努力工作的三十年，应该有专门的研究，绝对不比他的文字差。
马家辉博士让喜欢阅读的人，一定要做读书笔记。我这就是活学活用。
网友评论