《情人》的诞生

《情人》的诞生

我是杜拉斯，出生在西贡。

我的肉体离开这个世界很久了，但我的灵魂一直在游荡。今天我俯下身来鸟瞰这个世界，感觉有话要说。

我终生在写一个灵魂的流浪，因为这种流浪，人们开始思考，因为这种流浪，人类有了进步。

我的性格，像午后最强烈的阳光，桀骜不驯，带着残忍和怀疑。

我在作品里讲真话，真话把人们吓跑，也吓跑了我的朋友。环顾四周，大家都说着温吞水似的话，他们把这种说话方式叫做教养。

人们不说真话，真相便无人捅破，它们像长在暗处的褥疮，悄然溃烂，毒害着人类，散发着臭味。

作为一个走得很远的作家，我的小船在黑暗中孤独地驶向远方，灿烂星空下我努力掌舵，但是我不知道它将驶向哪里。我在这种苍凉的状态下执笔写作，在书里拔高人生，把问号留在字里行间，许多人读了第二遍后，才发现本书的含义。

我研究自己的黑暗和欲望，由此了解人性，我把这些黑暗和欲望写出来，人们了解到这些后，反而看到了光明和希望。

我喜欢用诗一般的语言和极端的真我展开故事，以至于读者认为，书中的世界和我确有其事。

我从不辩解，随你们怎么想，如果我介意外界的评论，我将无法成为今天的自己。

那个中国情人在五十年后才出现在书里，他在当时帮助我家度过了难关。我相信，每个女人的潜意识里都藏着一个她自己想象中的情人，情人这部作品集合了我一生中对男人的经验和感受，我活到70多岁，才隐约发现，这个情人是我梦想中的那个人的化身。

在我最孤单的时候，杨安德烈出现在我的生活中。那一年，我七十，他二十七。安德烈的出现，使我的激情彻底爆发，他激发出我全部的热情，包括他周期性地出走使我出现的抓狂和嫉妒。

在他出现之前，我处在巨大的孤独中。我一个人住在四百平米的大房子里，每天写作完毕，四周昏暗，我朝睡房走去，穿过空荡荡的客厅，我非常害怕，我想起小时候看过的鬼故事，事实上这种害怕从我的童年便开始了，并且从未离开过，每当我感到孤独时，它就会再次出现。

我有过无数的情人，他们都成为过眼云烟，有的人我连名字都记不起来了。我到了晚年才把最珍贵的人理清，唯一的真爱是我孩子的父亲以及后来出现的安德烈。我对安德烈说：太晚了，一切都太晚了！

安德烈说：“比起你年轻时的美丽，我更爱你现在衰败的容颜。” 我已经是一个古稀之人，他的生命才刚刚开始。现在你明白了，我含着多么巨大的绝望开始写情人这本书，你也明白了，为什么书中的白人女子她是十五岁。一本书，可以让作家远离现实的残酷和悲痛，可以在书里重建一个崭新的世界。

我像一个即将爆发的火山，岩浆汹涌，热力无限。情人这本书就在这种状态下开始了，我写得极其流畅，没有犹豫，只用了几个星期便完成了。

我以前写作，会偶有顾忌，担心我的家人仍在，哥哥仍活着，但是现在我没有丝毫的担心，这些担心都是可笑的人类给自己设的套。

童年的阴影有多大，希望和光明就会有多深远。童年的记忆，一次又一次顽强地进入我的作品，深层剖析，才知道童年的痕迹是一个人写作的基石。

整个故事的环绕着悲惨的殖民地展开，那里的潮湿和腐烂，麻木和悲惨注定成为我写作的土壤。

西贡和湄公河以强烈的印象出现在我的作品之中。那些难忘的场景，温馨的家庭生活，母亲没有疯之前，大哥没有开始赌博之初，我和小哥哥在树林中快乐地玩耍，窗口昏黄的灯光，傍晚的中国菜汤味道，父亲依旧活着，那些最美好的记忆随着年龄日益强烈地进入我的记忆，影响着我的创作。

后来，我的家庭开始衰败。衰败始于父亲去世那年，他在殖民地寻找和治疗阿米巴痢疾，不幸被染上，49岁便英年早逝。

父亲死那年，我八岁，刚开始记事和憧憬人生。母亲从此孤立无援，她想抓住一根救命稻草，试图把她的爱集中在大哥身上，希望在那里找到支撑。

自从她把一腔热情全部抵押在大哥身上后，大哥就开始拼命地赌博了。赌博成瘾后，他开始偷盗，母亲只能无可奈何地看着他把所有的家产一点点败光。那年，我不仅失去了父亲，也失去了母亲的关注，从此开始了人生的逃亡，缺乏母爱，我倍感孤独，我渴望摆脱贫穷。

我本该是母亲的希望，但是大哥抓住了母亲的全部注意力，我一生都在努力创造奇迹，只是希望会重新得到母亲的爱和重视。但是，我的努力都白费了，母亲生命最后的时刻，在大哥的怀里闭上了双眼，周围环绕着四只羊，四只羊用孩童般的眼睛温柔地凝视着她，或许母亲感觉仅有一个大哥是不够的，四只羊里或许有我。

父亲被埋在西贡，我在他被埋之际，萌生了写作的想法。那之后，我看到殖民地的人们如此不幸却保持乐观，他们对自己被殖民的状态仿佛浑然不知。

每个人都在寻根，寻找她来过的世界。司汤达说：仅有一生，是不足以把一切显现的，只有一本书可以显现某些片段。

我的作品，表面上看越来越散乱，没有逻辑，段落之间没有联系，但是，那些意识流述说着分离的巨大痛苦，那些和家人的分离，和世界的分离。

面对死亡的渐渐逼近，我的恐惧和常人一样。我固执地保留了自己的性格和思想，没有被社会的表面浮华所影响，我不断摧毁自己创造的东西，不断把一切推倒重来，我坚信可以写得更好。

我追求句子有力，让段落充满含义，疯狂地寻找清晰的辨识力。我让故事出类拔萃，让作品超越道德的层面，有着特有的灵魂空间。

今天，这个美好而晴朗的冬至，我游荡到简书，看到很多鲜活的生命正在写作，我颇感欣慰。

我看到有个女孩为了完成日更，憋得胡子都快长出来了。我悄然地笑了，美丽的女孩，你到底想要什么呢？你赶上了电子媒体时代，你的文章出现在网上被那么多人看到，你便已经开始了作者的生涯。你的作品有人喜欢，开始传播，影响了一些人，你就已经完美抵达了。你不需要一个编辑的批准就可以发表，有时出版社编辑的水准很值得商榷。你认为的出版，就是有人可以买你的书了，这不过是世俗的看法。

现在，你如此年轻，作品有些轻盈，这很正常。你只需要写出自己，让你的文字与众不同。

记住：生命很短，灵魂永存。