闲话平伯

俞平伯本人是大名鼎鼎的国学家，我此刻却要以他作为苦雨斋文人的身份来说。

苦雨斋文丛我大约看过，深爱周作人和废名，对沈启无无甚印象。先前也看过俞平伯的《红楼梦辩》，是个小册子，只觉平常，后来又见孙郁说他才气不如废名，做学问却很有一套。我自忖未必能看懂学问大的书，也就将此人及其作品冷落了。今日又是见到此君的大作，开始只看跋序，有两篇序，分别为周作人和朱自清所作，作为师长的周作人更是又作了跋。周作人说平伯的散文以白话为中，又容文言，方言，外来词，调合起来大方自然，有开散文新派的气象。朱自清提到听人说平伯似明朝人。此处的明朝人专指张岱之类，生活只以兴趣为主。

周朱二人的说法，使我对平伯又有了兴趣。再读他品红的文字，竟很对脾胃。他说到红楼出道有几大不幸，其一为未完成，其二为有碍语（即涉及隐晦），为当时不容，其三为续貂，其四为再续，其五为被妄评，其六为没听说水浒学，三国学，却有红学。而后又娓娓道来，说出曹先生的高妙，即书中常明夸宝钗贤德，袭人温柔和顺，却暗有褒贬，拿捏得度，不至于让读者误会，是以数百年间，人们还是扬黛抑。又说袭人乃宝钗副，因而两人和睦，晴雯龄官为黛玉影，三人骨子里相类，却并不私心结派。

如此种种分析，叫我很是拜服，无奈我学浅，不能将其见解的精妙道出。然有一细节，我却要着意提一提。

俞先生对高鹗续书中黛玉临终叫“宝玉，宝玉，你好……”很不以为是，他说晴雯尚且不会这样。

俞先生这一句晴雯也不会如此，倒点醒了我。书中明说，晴雯临终叫了一夜的娘，黛玉孤苦，临终该是也要念想爷娘再世的光景。再说她毕竟是琼闺绣阁中小姐，即便为情所困，也不至于这样入魔。况且前文写黛玉又惊又喜又悲又叹那一段，就已明言黛玉念及自己病已渐成，唯恐薄命，自己与宝玉难有善终，将死自也不会再执。

续书中又有黛玉梦魇一节，我也以为不妥。红楼里贾太君也由女先儿的段子，大大地地评论了一回那些才子佳人的故事。她老人家的原话恕我不能完整记下来，但是此一番评论的分量却不打折扣。总之是大家女儿该有大家女儿的体统，即使再怎么追求婚姻恋爱自由，也断断不至于见了个平头正脸的男人变想起终身大事来。别说三百年前她老人家不能接受，即使今日，一般人也不齿崔莺莺的翻墙之举。崔张故事原来的版本是张生抛弃了莺莺，倒还现实些。即便张生事实上并不至于不堪，莺莺又何以如此信任他的人品，据我所知，《西厢记》中具体体现张生学识人品的细节不多，且都是套话，大约他也是个见了美女便给勾了魂的货色，念得几句诗，会说些温存的话儿，又充了一回勇士，便俘获了少女的心，也太容易了些。

当然，戏曲一般不会有太复杂幽微的情节，对人物刻画也粗糙，况我辈今人，也不便薄古人。但是红楼梦毕竟是现实主义鸿篇巨著，黛玉谪仙一样的人品，自是不至于人不人鬼不鬼。此处微言，我只为黛玉叫一声屈。

罢了，回过头接着说俞平伯。今日粗看了他的《古槐梦遇》，直觉句句经典。一时记下了几句自觉有趣的。一句是破瓦残碑，可以拿来垫床脚。又写曹子桓与曹子建闲聊，子桓说他们从前学的当了皇帝之后就无用处了，子建说子桓谦虚了，此句后，俞先生又言其可以入《世说》。又记下几句严肃的，如章句是文章之厄。此刻又想起昨日见谁说的，高明的幽默和高等的严肃是一样的。此几句我虽不大懂，却也知其非俗子之言。

今日只是激起了对俞先生的好感，却并未用心读他的大作，好歹来日方长。

此刻跳出他们的文章，又好生叫我羡慕他们的交游。平伯的《燕知草》，便有周朱作序，自序中言明得了沈启无的帮助，另一本《红楼梦辨》，也是得了顾颉刚的帮助才得以出版的。周作人也罢，顾颉刚、朱自清也罢，都是大师，其余废名、沈启无、江绍原等苦雨斋弟子，也非俗流，其生而逢时，恐怕真是谈笑有鸿儒，往来无白丁。

又一盏清茶，言论古今。怎不叫我辈后学，不心驰神往。

闲话平伯