奶奶的晚年

对于奶奶的离去，我一直难以释怀，夜晚常常做着各种各样关于她的梦，有时梦到她还活着，有时梦到她出殡的场景，而更多的是一些胡乱拼凑的噩梦。我向一位亲近的朋友说了这些梦，她开释我并给我一些分析，我心里就会慢慢好受一些。很多事说出去就真的会看开很多。

昨晚又梦到了奶奶，可是醒来后梦中的情节却一点都想不起来了。奶奶是去年夏天去世的，我想除了特殊情况，大部分的人都要经历生老病死这四个阶段，奶奶也不例外，但她走得实在太痛苦了。人在年轻的时候怎么都好，穷也好富也罢，最起码身体健康，活动自由，有所选择，一旦到了病倒床榻，一切需要别人伺候的那一天，好像最后的一点尊严也被抽走了。

奶奶生病到离开的整个过程是非常艰难且漫长的，前后将近有七八年时间。从她腿脚不利索那天开始，就轮流在四个儿女家养着，但其实她还有个大儿子，也就是我大伯，但他从没管过他的妈，只在最后办丧事时出现过。

我上高中的时候，奶奶在我们家住了几个月，她那时候头脑非常清楚，也能自己拄着拐杖走路，去院子里站一会儿，或者到大门外面看人车来往。我隔两周回家一趟，那时候正处于青春期，心理波动大，极端情绪泛滥，脑子里充斥着爱恨情仇，叛逆愤怒，因而和她交流很少。她有时候会教育我们姊妹，不懂体谅父母的辛苦，乱花钱，不懂事，我们也不回答，但也尽量不去做她看不惯的事。人老了，不中用了，必须给别人带去麻烦的时候，就免不了要受点委屈，受些冷落，毕竟人都是活在眼下，侥幸想着等自己老了再说。所以我也会不时听大人说她在叔叔家受的委屈。

后来我去南方求学，只有寒暑假偶尔见上奶奶一面。有时候她远在老家的大姑家，那样我回来也难得见上。有时候她去了二姑家，在市区一个即将拆迁的破旧的胡同里，房子终年难得见太阳。有一年暑假我去二姑家看她，我七拐八拐终于快走到时，远远地看到在路口拐角的一个水泥台子上，奶奶正一个人在背对着我的方向坐着。她已经满头白发，发丝稀疏凌乱地在风中飞散，她颓然地坐在那里几乎一动不动。我想喊奶奶，可声音锁在喉咙里，眼泪却忍不住先流了出来。我收拾好眼泪，跑到她面前装出特别欢快的样子说：“奶奶我来了！”奶奶好像看到了惊喜，高兴地说：“你咋来了，你来看奶奶了？”我点点头，强忍着眼泪搀扶起她往家里走。

我所看到的奶奶的晚年其实一点也算不上快乐，这与她本身的性格也有很大关系。她非常要强，从前在大家庭里拥有绝对的权威，一句顶十句，如今到了儿女家还想保持一些原来的姿态，却越来越困难。三代人之间的矛盾和她自己的身体的限制，已经不允许她干涉很多事。儿孙只希望她颐养天年，该吃吃，该睡睡，其余的事一概不要管。她自己呢，越不肯妥协越孤独。

最后，当她丧失了对所有人和事的控制后，好像一夜之间变糊涂了。她认不得人，也记不得从前的事，身体也跟着垮塌下来，完完全全变成了儿女们期盼的一个只知吃和睡的人。几年中有同辈去世，孙子结婚，曾孙降生，人群来时也会出于礼貌去看她，她在七嘴八舌中，被反复问及认识谁谁谁吗？知道今天干什么吗？这样的问题。有时她好像完全没听见，来的人就摇摇头，有时艰难吐出两三个字表示还有记忆，人们就互相肯定地点点头。

生老病死谈何容易呢？只有时间可以将一切化为乌有。奶奶终于走到了人生边上，在她身上最后一点血肉都化脓从溃烂处流干之后，她已进不了一滴水。人们围在她周围，有人来了哭一阵，她眼睛半闭着，等待最后一刻的来临。