“
阅读和写作是一种力量
不限于表达自我
也不止于赚钱养家
”
——砍柴书院
近两天，一则社会新闻闹得沸沸扬扬：
毕业后顺利在深圳一家外贸公司成为骨干的女大学生，因为2011年她负责的大单失败，重压之下辞职流浪，且导致精神失常，最终流落街头，靠捡垃圾为生，时隔8年才在今年5月被家人找到。
但不止如此，这令人唏嘘的经历远远不是个案：
未写完作业跳楼自杀的小学生、熬夜脱发自我吐槽的年轻人、被“996”加班文化剥削的上班族、“苏大强”式压抑挣扎的老年人……
在这个节奏快、压力大的社会下，好像每个人都陷入了“自我危机”。
我们都不想要过被焦虑和压力充斥的人生，但面对各自的危机时又都束手无策。
问题一直拖着，总会有爆发的一天，道理都懂，可怎么做呢？
不用担心，当代人的“自救指南”，早在一百六十五年前就被写好了。
——就是美国作家梭罗那本大名鼎鼎的《瓦尔登湖》。
梭罗是谁？
毕业于哈佛，却隐居于湖畔，生前只出版两本书，却影响世界两百年，从托尔斯泰、海明威、海子，到今天的我们。
“断舍离”“慢节奏”、回归自然、低欲生活……
这些近年来备受推崇的生活方式，都来源于两百年前的梭罗。
而梭罗阐述这些思想的代表作，其实远比他本人出名的多。
就是那本常年占据“最难读下去的书”排行榜榜首，甚至被很多人誉为“催眠神书”的小册子，那本海子卧轨自杀时带着的——《瓦尔登湖》。
在这本书里，梭罗告诉我们：
虽然时代不同，但每个人面临的问题和危机不会改变：
很简单，就是不知道自己为什么活着，不知道什么才是真正的生活。
而梭罗用他自己的隐居生活，写下的这本《瓦尔登湖》，给予我们拯救自己人生的智慧，告诉我们：
真正的生活是什么样的？我们怎样才能生活得更好。
1845年3月，因为需要安静的环境，来完成一部纪念逝世哥哥的作品，梭罗决定隐居，在瓦尔登湖手动盖了一座3米宽、4.5米长的小木屋。
等到7月4日，他正式搬家，开始了这段传奇的独居生活，巧的是，7月4日，也是美国的独立纪念日。
《瓦尔登湖》就是梭罗对他在湖畔隐居2年2月2天生活的全纪录。
按原样修复的梭罗的小屋
他自食其力，在小木屋周围种豆、马铃薯和玉米，然后拿收获的粮食到附近的村子里去换大米。
他之前往来的人是爱默生这样学识渊博、家财万贯的大学者，在这里，他也结交了不识字、一贫如洗的伐木工人。
有时候在森林里散步回到木屋，会发现来拜访的客人留下的书信或礼物，或是一束鲜花，或是用铅笔写着名字的山核桃木片，还有人剥下柳条的皮，编成适合的指环留在木桌上。
而梭罗生前出版的两本书，悼念逝去哥哥的处女作，以及这本鼎鼎大名的《瓦尔登湖》，都完成于这段隐居的宁静时光。
当时美国正处在农业时代向工业时代转型时期，经济飞速发展，人们疯狂追求金钱和财富。
在这种情况下，哈佛大学毕业，却未投身商业或政界，反而整天写些散文诗歌，甚至跑到森林里去隐居的梭罗，显得格格不入。
正是在这样的矛盾中，梭罗创建了凝结他人生智慧的生活方式：
简单、真实、清醒、自然。
他用自己的人生让我们看清楚，真正的、美好的生活，不需要那么多钱和那么多条件，它触手可及，我们每个人都可以做到。
诚如丰子恺先生所说：
“这个世界不是有钱人的世界，也不是无钱人的世界，它是有心人的世界。”
那如何做一个有心人、过真正的生活呢？
梭罗给我们指明了两个要避开的陷阱：
一、当然可以追求金钱和物质，但不能把它们当成人生最高、甚至唯一的目标。
我们总是习惯把人分成两种：有钱人和穷人、成功者和失败者、聪明人和蠢人。
然后就有了衡量一个人的标准。
于是，穷人想要变得有钱，有钱人想拥有更多的钱；失败者想成功，成功者想取得更大的成功，反而忽略了最根本的东西。
如梭罗在《瓦尔登湖》里所言：
“在谈论重大问题时，我们需要的是理智，而不是速度。如今的生活太过仓促，人们认为这个国家要发展企业、借助电线交谈、乘坐高速的交通工具，但至于我们应该活得像狒狒，还是像人类，大家反倒不确定了。”
有的人不惜把自己累到生病，为的只是能够存下一些防病的钱。
大多数人把人生中最美好的时光用来赚钱，等着有钱之后享受美好生活，可钱哪里有足够这一说？
就算你攒够了一定数目的钱，到那时候，或许你就没有想去旅行、去享受的活力和想法了。
金钱和物质很重要，但并不是最重要的。
这个道理我们都懂，但在生活中还是会不自觉失去清醒的判断，所以时时提醒自己，别再掉进这个无比简单，又无比容易陷入的大坑里了。
从小到大，我们总是学着去得到更多的东西，但有些时候，我们应该学学如何满足于更少的东西。
接下来，就是梭罗为我们指明的第二个容易忽略的陷阱：
二、物质生活在越来越好的同时，你的思想境界有没有相应提高。
“文明虽然改善了我们的房屋，却没有同样改善居住在房屋里的人。”
很多人只顾物质生活的享受，很少关心自己的精神境界。
就像贵族和暴发户的区别，后者也有足够的钱，缺乏的是足够的精神力量和气质。
以读书来说，现在很多速食书很畅销，比如各种心灵鸡汤、职场三十六计、厚黑学……
《读库》主编张立宪对这类以成功学为代表的速食书有段犀利的点评：
“成功学的书，它最大的一点是不管用。
它并不能让你成功，但是它能让你兴奋起来。这种兴奋就是让你觉得我也能做到，马云能做到的，我也可以。它这就像给人吃了兴奋剂一样，但这个兴奋剂，它坚持不了多久，所以成功学的书层出不穷，读成功学的人，也得过段时间就再吸两口。”
这和梭罗在《瓦尔登湖》中对阅读的解释不谋而合。
梭罗认为，好的阅读不会麻醉我们的神经，让我们大脑变得迟钝、昏昏欲睡，而是需要我们踮起脚尖，有所思考、有所分析。
“通过这些书籍垒成的阶梯，我们最后也许有希望碰到天堂。”
而那些沉浸在快餐文化和速食书中的人，精神世界早已慢慢被侵蚀，这样的书读了其实等于白读，却还在自我感动“我读了书了”。
记住：你的大脑里有多少知识？你的思想和眼界有多高？你的精神力量有多强大？
这些看不见的软实力，才是你压箱底的法宝，不管外界多么纷繁复杂，它们总可以支撑你找到自己生活的方向。
虽然《瓦尔登湖》是梭罗归隐山林的生活记录，但别误会，梭罗并不是鼓励大家过苦行僧式的生活，也没有让我们消极避世。
当他结束在瓦尔登湖畔的生活并离开后，也一直反对别人模仿他去山林隐居。
他之所以这样做，完全是自己的兴趣，但每个人都有自己的个性，每个人都不需要强迫自己去完全模仿别人的生活。
不需要刻意追求仪式感，无论在哪里，都可以过简单、真实、清醒、自然的生活。
如梭罗所言：“我希望这世界上有尽可能多与众不同的人，我盼望每个人都能清醒地去发现和追求他自己的生活方式。”
对此，梁文道在《圆桌派》里举的一个例子很贴切：
他说他有个香港朋友，是大学的时候就直接用拉丁文写诗的才子，后来去了意大利跟着文学大师读博士，研究十三世纪一个德国的炼金术士留下来的手稿，成了这个领域的顶尖人物。
但回到香港真的找不到工作，最后在中学当英语老师。
但他很享受这种生活，因为在中学教英语，对他来讲太简单了，有大把空闲时间可以继续研究他的专业领域。
道长就问他：“那你现在发表论文吗？”
他说他现在不用，“我又不是在做大学研究，不像他们那样被约束，我就直接丢到网上，网上有兴趣论坛，我们一群人交流。”
《读库》主编张立宪在一旁说：“我估计听了你这哥们儿的话，十个人里头，有九个会说这人混得多惨啊，就用五个字概括人家，‘混得多惨啊！’但人家自得其乐。”
确实，梁文道说最近和这个朋友见面，他依旧天天拉小提琴，是真的活得很快乐。
正如梭罗所言：“人们交口称赞和认为成功的生活，无非是生活的一种而已。我们为什么要夸耀一种，而牺牲其它各种呢？”
虽然两百年来成为无数人的精神导师，但梭罗根本没想成为谁的人生榜样。
他只是用自己的人生智慧，帮助我们避开一些每个人都会遇见的危机和困境，然后推动我们向前走，用从他那里学来的智慧，去过自己想要的生活。
最后，再记住梭罗的一句忠告：
生命并没有价值，除非你选择并赋予它价值。
没有哪个地方有幸福，除非你为自己带来幸福。
排版：淇然
责任编辑：淡淡翠
实习编辑：柳叶叨叨、老泥巴
校对：老泥巴
文章作者简介：独依，中文系在读，相信文字与书籍的力量。
网友评论