写作是孤独的练习

读一本好书有多爽?像和老朋友聊天。

法国著名哲学家、数学家笛卡尔在著作《谈谈方法》中写道：“遍读好书，有如走访著书的前代高贤，同他们促膝谈心。”

写作也好，演讲也好，给人的感觉像在和老朋友聊天，就是达到最高境界了。

聊天的正确打开姿势是真诚，是要捧出一颗心来。这就注定了写作是趟孤独的旅程。直到作品出炉的那一刻，写作者都该是孤独的。

                        （1）

写书人永远与周围的人分离，这是孤独。作者的孤独，作品的孤独。开始动笔时，你会纳闷周围的寂静。你在房屋里走的每一步几乎都是这样，不论光线强弱，是室外射进的光线还是室内的灯光。身体的这种实在的孤独成为作品不可侵犯的孤独。

我独自一人与写作相伴，独自一人。远离一切，不知时间为何物。写作的孤独就是这样一种孤独，缺了它写作就无法进行。

                        （2）

我独自一人在房间。从房子的这一头走到那一头，再从那一头走回这一头。时间毫无意义。周边的一切都与我分离。我将我的心诉诸笔端，写下此刻最想说的话。

窗外阳光正好。娇艳的花朵绽放，诱人魅惑。可它们迷惑不了我。此刻的我，不受它们蛊惑。我将我的心诉诸笔端，它们充其量只能让文字灵动。

我独自一人，失去了语言的能力。滚烫的心头血在笔尖流淌。我不敢呼吸，也不能呼吸，我的心已和周围融为一体。我甚至注意不到这笔尖。我知哪怕一丝丝风，都会使我的笔下不再是我，不是一个完整的，想要和你说说话的我。

从来没有人用两个声音写作。可以用两个声部唱歌，也可以弹奏音乐，打网球，但是写作，不行。永远不行。

                          （3）

我处于几乎绝对的孤独中，发现只有笔能救我。没有任何主题，没有任何思路，无边的空白，除了手中的笔，空无一物。面对空无，只有笔能救我。

笔是如此强大，它摆脱了礼法世俗的束缚。想哭泣就哭泣，不用管声音的粗细、调子的高低，自由的哭泣、自然的哭泣；想杀人就杀人，没有理由，就是理由。理由就是现在想杀人。

我想许多人会承受不了我的说法，他们会想逃跑。正因为如此，并非人人都是作家。

                          （4）

当我倾泻一切时，我处于某种孤独的特殊状态，无法与任何人分享。什么也不能与人分享。我失去了语言，无法呼吸，心头血喷涌。

在我们周围，一切都在写。苍蝇，它也写，写在墙上。

直到某一个时刻，再没有什么可写，再没有什么。我流尽最后一滴血，死去。你手中的作品，再与我无关。

写作是孤独的练习