一念天堂，一念地狱——再读陀思妥耶夫斯基《罪与罚》

几年前，曾读过《罪与罚》，对男主拉斯科尔尼科夫整体印象不佳:好高骛远、心浮气躁、固执己见。

当他镇定自若地举起利斧，砍向高利贷老太的那一刻，又感觉他面目狰狞，极其可憎。

由此慨叹人性的多变与复杂:一面是天使，一面是魔鬼。正如毛姆所说，卑鄙与伟大，恶毒与善良，仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。

偶尔，他不失为一个善良正直的人。如，对梦中小马的怜惜，对索妮娅一家的无私救助，对自身犯罪行为的反思，都能看出他良心未泯。如果他被判处死刑，实在可惜。

然而，更多的，他则表现出人性的恶。

从精心策划谋杀，到路线的设计，再到干净利落地行凶，一系列环节简直天衣无缝。直至他为活命投案自首，他仍坚信自己的行为无可指摘。并声称:历史上很多伟人都有权利杀人越货，他为何不可？看到此，又为他的恶行痛恨不已，不杀之不足以平民愤。

今天，再读这部经典，叹服作者高超的心理描写之余，仍不免心生疑惑:身为法律系高材生，正是才华横溢，踌躇满志之时，为何不惜用生命代价以身试法？

他，并非孤苦无依。他的身边，不乏爱他的人:时刻为他着想、以他为荣的母亲；甘愿为他忍辱负重、差点牺牲自己一生幸福的妹妹杜尼娅；心地善良、笃信上帝、用爱唤醒他的女友索妮娅；淳朴厚道、热情真诚、始终对他不离不弃的朋友拉祖米欣。

“可是你知道吗，也许我可以维持生活？母亲会给我把学费寄来，至于买靴子、买衣服的钱和伙食费，我自己可以挣；这没什么问题！可以教课挣钱：一小时能挣半个卢布。”

读到这里，我们可以看到:他的处境，也并非无路可走。依靠自己和家人的力量，他总能绝处逢生。

是什么让他毅然决然地铤而走险，有恃无恐地行凶？

佛说，一念天堂，一念地狱。

男主以身犯险，皆因一份执念，或者说，是他内心坚守的理念。

当日的俄罗斯，空想社会主义、激进民主主义、无政府主义等思想大行其道，来势凶猛。一个贫穷的大学生，行走于新旧交替、思想混沌的时代，该是怎样的彷徨与困惑？

继续安于现状，不求进取？还是寻求突破，改头换面？显然，他选择了后者。

他笃信超人理论，比如拿破仑。这类非凡人物，往往天赋异禀，思想超前。他们胸怀天下，深谋远虑。有时，为实现心中的理想，他们可以逾越良心，甚至践踏他人的生命。

“现在我知道，索尼娅，谁意志坚强，智慧超群，谁就能主宰他们！谁敢作敢为，他们就唯谁的马首是瞻。谁鄙弃的东西越多，谁就是他们的立法者，而谁敢胆大妄为，谁就最最正确！自古至今，都是如此，将来也永远会如此！只有瞎子才视而不见！”

在男主看来，自己聪明睿智，意志坚定，思想独到，绝非平庸之辈。可以说，超人论正是他杀人的思想动因。同时，他不惜以身涉险，也想验证一个事实:他究竟是手握生杀大权的超人，还是瑟瑟战栗的庸人？

但，事与愿违，他落败而归。他，非但没有享受成功的喜悦与快意，相反，却每日提心吊胆，焦躁不安。在良善面前，他是一个彻头彻尾罪孽深重的人。即使暂时逃脱法律的制裁，他终究没能逃过心灵的谴责与惩罚。

行凶后的拉斯科尔尼科夫，如过街老鼠，惶恐之余，却无处可逃。之后，是漫长、难捱的灵魂拷问:她们该不该被杀？他有没有罪？他该怎么办？一连串的问题，时刻在鞭笞他的心，一如梦中那匹被无情抽打的小马。

他孤独无依，仿佛立于莽莽荒原，抬眼望去，看不见一棵树。太阳孤悬于遥远的天空，身后，只剩下自己孤独的影子。

或许，正应验作者的话:“一切以暴力抗恶的作法都不足取，因为人无法逃避内心的惩罚，在毁灭他人的同时也毁灭了自身。”

事实胜于雄辩，他并非超人。理论的坍塌，精神随之崩溃。此时，他形如槁木，身心俱疲。疾病，焦虑，恐惧种种交织在一起，他，已无力抗拒。

理想主义者的勇气、执着，可圈可点。但，他却选错了方向，过高估计了自己。时代需要伟人，但不是人人都可担当。

他，仅仅是空有一腔抱负的平凡之人。在食不果腹、衣不遮体之下，试图靠一件看似轰动的谋杀案一鸣惊人，恐怕有些异想天开。说白了，他没有清楚自己的定位。只看到理想的光华，却忽略现实的残酷。

在那个黑暗、贫困、绝望交织的时代，广大城市贫民挣扎在苦难的边缘，几乎走投无路。京城彼得堡到处充斥着污浊与暮气。这里，怎会有他这样小人物的立锥之地？更不用说万众瞩目、扬名立万了。

理想的坠落，使他重新审视自己行为的初衷，突然，他发现自己最阴暗的心理。

“我并非为了救济母亲才去杀人的——这是胡言乱语！我也并非为了获得财富和权力、成为人类的恩人而杀人。那也是一派胡言！我杀人只是：为了自己，为了自己一个人。”

可见，帮助母亲，拯救人类，只是他冠冕堂皇的借口！他终于明白自己并非是一个非凡的人。

所谓的“杀掉一只虱子，有利于千万大众”，不过是歪曲了拿破仑等人的行为。时代引领者的杀伐，是为了破坏旧秩序，创造一个新时代。即便是伟人，也会师出有名，怎么能任意践踏别人的生命？而他，不过是空有济世的理想、为满足自己私心的利己主义者。

即使他已认清理论的虚空，他仍坚信:“我只不过杀死了一只虱子，索尼娅，杀死了一只毫无用处、狗彘不若、为害人间的虱子！”

可以看出，一种偏执的理论多么可怕，它能颠倒黑白，歪曲事实，使当事者执迷不悟。

而他采取的手段又是极端残忍的，以践踏人的生命与尊严为代价。这，完全是心灵的扭曲。漠视生命的结果，是对灵与肉无尽的拷问与惩罚。

整日躲躲闪闪、战战兢兢地苟活，皆因自己走错了路。这条路，已不再暖阳高照，而是充满泥泞与坎坷。

他，太过天真，又自以为是。爱他的人，他爱的人，都被他无辜牵连，与他一起遭受灵与肉的煎熬与折磨。

从自觉为非凡的人，到觉知自己并非非凡的人，男主的迷失，在于一直追寻自认为想要的，而没有分辨自己真正需要的。

明明知道是错的，他却义无反顾。明明知道结局会惨不忍睹，他仍坚定不移。这种执念的力量何其强大！那么，是什么在推动它不断膨胀，令男主如此执着，宁愿赴汤蹈火，在所不惜？

“难道整整二十年连续不断的压迫还不能彻底把人摧垮吗？水滴石穿啊。在那种情况下，为什么，究竟为什么还要活在世上；既然我自己知道，一切都正如书本上所写的那样，而不是另一种样子，那我现在为什么要去投案自首呢！”

是这个吃人的社会，它的黑暗如潮水般，几乎吞噬所有人。

十九世纪中叶的俄国，贫富悬殊，穷人处境极其艰难，社会矛盾尖锐。京城彼得堡更是暗无天日：干草市场到处游走着眼睛被打得发青的妓女；污浊的河水里漂浮着投河自尽的女工；街头横躺着被车撞倒的衣衫褴褛的小公务员；出租屋里被贫穷与疾病折磨得几近疯狂的女人……

与此同时，男主的身边，也少不了一些丑陋的面孔:恶毒、吝啬的高利贷老太，对穷人敲骨剥髓，不惜榨光他们最后一滴血；道貌岸然、工于心计的市侩彼得罗夫，以卑鄙、诬陷手段欺辱弱小以达利己的目的；贪财好色、荒淫无度的地主斯维德里盖洛夫，为满足自己的淫欲，不断设计、诱骗无辜的女子。

当时，男主的境地的确悲惨，吃穿用度，基本靠老母亲的养老金来维持。他本来可以靠家教自食其力，却不愿放下身价委屈自己。他深感愧对家人，尤其是最爱他的母亲。可以说，赤穷，是导致男主毅然决然走上绝境的社会根源。

一面，是自身的处境，穷困潦倒，又不想吃苦受累。另一面，社会的不平等，给男主的压力。所以，只有凌驾于一切之上，他才不会被轻视，相反可能会被顶礼膜拜。

既然如此，他杀了如虱子般的老太婆，显然是正常的。那么，他就可以顺理成章地占有她的财富，帮自己完成学业。同时，他功成名就后，还可以帮助更多的人，创造更大的价值以服务于社会。

对社会的失望，对自身的不甘，让他一点点坠入深渊。某种意义上说，他很可怜。不甘人后，却没有适合的舞台。对社会不满，又无力挣脱。整个社会的扭曲，让他裹挟其中，从良知到人性，全部陷落，无一幸免。

这背后，也有当时社会流行的功利主义推波助澜。出人头地，做人上人，致使一个深谙法律的大学生知法犯法，谁之过？

可以说，黑暗的现实，使社会道德沦丧，良知无存，更令男主心生恶念、误入歧途。读到此，不能不对他心生怜悯。

西伯利亚的孤寂萧索，无休无止的苦役，并没有让他彻底醒悟，相反，他深陷过往的泥沼里，苦苦挣扎。一度，他萎靡不振，心如死灰。

“拉斯科尔尼科夫感到痛苦不堪的是，这个荒谬绝伦的梦呓竟然如此忧伤、如此痛苦地萦绕在他的脑海里，以至热病发作时的梦境竟然如此长久地滞留在他的记忆中。”

所幸的，他并没有万劫不复。索妮娅的爱，如暗夜里的一道光，驱散了他心头的阴霾，终于，他如梦初醒，重获新生。

《罪与罚》，这部十九世纪批判现实主义经典，呈现给我们的，是一个贫穷与富有、正义与邪恶、理想与现实急剧冲突、精彩博弈的资本主义时代特写图。

它，更是一面映照人性多重面孔的镜子。虽然主人公犯罪前后仅仅七天，但人性之善与恶、美与丑、卑鄙与伟大此消彼长中已展露无遗。

时至今日，它仍不失为劝诫世人的警世恒言，在世界文学宝库里熠熠生辉！