我从小便是大人小孩口中的“别人家很能写作的孩子”。他们会惊叹我小小年纪能读很多书,能够在杂志报纸上面发表文章……但是面对这些赞美,我觉得有点难以理解:我只是做着我喜欢做的事而已,我并不觉得我自己比其他孩子有什么独特的地方。
小时候的我很少朋友,也不怎么开口说话。唯一的乐趣是看书和写作。我会看很多很多的童话书和漫画书,用本子写很多个森林动物、公主王子的故事。那时候我觉得写作是一件非常快乐的事,既能够拿到A+,又能够消磨时光。
小学和初中是我想象力大爆发的时期,我沉迷于阅读各种书籍的世界里无法自拔,同时我不知疲惫地写作,手中的笔像脱了缰绳的野马般根本停不下来,产量很多。然后,老师们发掘了我,在各种竞赛的刺激下,在各种奖状的鼓动下,我开始在网络、杂志报纸上投稿。这种疯狂的举动让我一举成为了当时学校小有名气的“大作家”。
出名,是要付出代价的。
我常常被同级生欺负,为数不多的朋友会因为一些谣言渐渐疏离我。我的小说会被一些调皮的男生偷出来,边读边嘲笑,读出那些我精心创作出来的情感片段。终于,我冲了过去,几拳下来,我被学校记了大过。
我捧着一本写着我对暗恋的男生满满情意的故事集向他表白,他拒绝后,留下了一句话:“你除了写作还会什么?我不喜欢这样的女生。”
从那个时候起,我开始思考着我写作的意义。是因为纯粹的喜欢,还是因为很享受那种万人瞩目的荣誉和浮夸赞美的感觉?
而就在我开始静下来反思自己的时候,我被人举报了——我的某篇登在报纸上的获奖文章涉嫌抄袭。但是当我知道这个消息的时候,我的心很平静。当老师拿着那篇文章质问我时,我毫不犹豫地承认了。
是的。我当初为了应付一下老师布置的作业,抄袭了一篇中考满分作文《感谢对手》,不料老师对这篇文章爱不释手,甚至把它送去了评奖。
抄袭这件事对学校影响很大,对我也影响很大。从那以后,我的世界突然安静了下来。失去“名人”光环的我,变成了一个普普通通的学生。不,已经不是普通人了,我成了被学生老师在背后指指点点的“坏学生”。
那时候,我觉得我整个人被自己扼杀了一般。老师对我的冷漠,同学对我的嘲讽,朋友对我的疏远,父母对我的失望……我常常躲在被窝里痛哭流涕,懊悔莫及。我开始对手中的笔产生一种极其厌恶的感觉。
中考完的暑假发表了几篇文章后,我悄悄地封了笔。这一封,我封了四年。
我所读的高中离我土生土长的城镇较远,和我考上来的同学不多,但是初中的噩梦我怎么也摆脱不了。在一系列的巧合下,我终究加入了文学社,成为了幽灵成员。四年来唯一的文章被当时的社长嘲讽为“浮夸的文采,虚弱的表达”。我笑了笑,没有反驳。
社长啊,我真的没有资格再提笔写作了。因为那个爱写作的女孩,在初中被曝光涉嫌抄袭这件事后,她已经死掉了。
不料,因为这篇文章,我遇到了一个想要让我重新提笔写作的老师。
这位老师思想很危险,曾经在校刊上刊登了一些不良言论被校方和教育局警告批评。我也曾经有段时间讨厌和他来往。但从文学创作角度来审视这个老师,我觉得他的的确确有实力让我“从噩梦中苏醒”。
他对古代文化了如指掌,历代许多古诗文词他都能倒背如流深度解析。在哲学方面也有独到见解。经常性地,我们会讨论很多关于文学的问题。
有一次他问我:“你为什么要成为一名作家?”
“嗯?我没有说我要成为一名作家。”
“你嘴上没说,但你的心操控着你的大脑和双手统统告诉给我听了。”
我哈哈大笑:“您真会说笑。”
他突然翻出了那篇我唯一写过的、被社长拒绝刊登的那篇文章:“你的文字告诉我,你渴望成为一名作家。”
“我写作并不是为了成为作家……”我说。
老师说:“那,你为了什么?”
我一时语塞。
我写作是为了什么?
这个问题似乎从很小的时候就开始思考了。
小孩的时候当然是为了成全自己内心的森林动物、公主王子的梦想;初中的时候,我想让更多的师生能够认识我、赞美我……我是为了虚荣吗?现在的我,昏昏沉沉没有目标,不想写作不想学习,我是为了……逃避吗?
从梦想到虚荣到逃避,十年之间,随着身体的成长,我好像越来越不会解答这道题了——我为什么要写作?
它的标准答案是什么?
这个问题,伴随到我高四毕业。
自习课,穿红色衣服的星泽同学高考完后的暑假,一边整理自己的书籍文稿的同时,一边思考着人生。
有些曾经登着我的作品的报纸杂志被我翻了出来,我用一个安静又舒服的下午,靠在窗边,静静地将它们看完。
生涩的文笔,却有着,大大的梦想。
没有蜿蜒曲折的线索,内容平淡得像夕阳下静静流淌的玛瑙河,无声无息的,金光闪闪的。
我再也想不起来我当初创作它们的动机,即使,我看了一遍又一遍。
我重新拿起了笔,笔尖轻轻划过干净的纸面。
内心最尘静的地方开始萌动。
开始时的脑袋空白,写写擦擦,会为了某个断点望天沉思,闷闷不乐,一言不发。会为了一瞬间的灵感欣喜悦狂,提笔急书。会为了一个恍惚忧愁善感,在夜深人静时抱紧自己,细细品尝这份难得的孤独。
我为什么要写作?因为,我喜欢它的孤独。写作的孤独,能让我用一支小小的笔,敲开了不同价值观的大门。
我为什么要写作?因为,它没有抛弃我。即使我曾背叛了它,即使我曾逃避了它,它没有从我的世界中离开,而是藏在心底,守护着我慢慢成长,直到我走出封闭自我的怪圈。
我为什么要写作?因为,它就是我。将自己此时的美丑写在了纸上,将自己此时的人生状态写在了纸上,将自己的心栖息在纸上。就像一面镜子,我映照着你,你映照着我。
我曲曲折折走到了人生中的第十九年,初尝到人世间的陈杂百味,心灵在蹂躏和愈合中无限循环。独自一人面对纸笔时,仿佛世界除你我无他。
接下来的路,你还会一直在我身边吗?
写下最后这一行,我听见了你的声音。嗯,就这么说好吧。
2017年7月1日
在佛山
网友评论