腊月的初十，天气阴沉。
已经二十余天没有遇见太阳了，小城的空气压抑而沉闷。
踩着一点点空余的时间，我终于下定了决心，去整治一颗病了很久的“牙”。
“你这掉了的牙，已经没有办法补了。左边的牙损伤太厉害，上下牙龈距离太近，都种不了一颗牙了。”给我看牙的是一个六七十岁的老医生，精神矍铄，态度和蔼，他不无可惜地说。
舌头在口腔里打了个转，柔软的舌尖接触到缺了牙齿的床的时候，空落落的，我才真正感受到，原来那颗牙离开我很久很久了。
记得16年春寒料峭的正月，那一颗残牙终于在县医院的那位年轻的男医生手里给拔掉了。本以为会很痛，会用麻药，没想到却是被医生轻轻地一挑， 便掉落了下来，多日的疼痛在那一刻终止。
年轻的医生说：“那颗牙你还要吗？就在那！”我盯着那半颗残牙，万般怜惜地拾起，打量了又打量。那颗残缺的陪了我十多年的牙，与我一起磕磕碰碰、历经苦难。曾经它深植在我的血肉里，与我一起哭一起笑，一起品尝生活的酸甜苦辣。可是，一场意外，让亲密分崩离析。拔一颗牙，没有想象中的痛。 15年腊月的那个温暖的午后，我从阳新三溪跋涉到大冶殷祖，我知道你已经回来了，回来陪你身体孱弱的母亲过年。多年前你曾说三溪离南峰很近，于是我一路打听，在乡音不通，道路坎坷的乡村里，我终究还是到了你所在的村庄。在那个阳光灿烂的午后，我出现在你面前，一脸欢喜。我说：“怎么打那么多电话，都无法接通？”你打开手机，却发现手机早就没电了。 那是再别两年后的见面，我忐忑而疲惫，你憔悴而沉默。多年前，你父亲因病住院，你在湖北和深圳之间来回穿梭。你焦急的目光，总是望不穿那浓浓的药罐里升腾而起的雾气；你逐渐坚强的肩膀，终究没能挽住你父亲远走的脚步。
你说父亲病重的那几年，最着急的、放不下的便是你，婚姻便是在那个时候做下的决定。后来，围城里争争吵吵，让人疲惫…… 我从不认为婚姻会让一个人失去希望与自由，我只知道在琐碎的日子里，平庸会把人的意志消磨，会把希望葬送，以至于剩下的日子不过是单调的重复。
你说从大学毕业都十多年，你不曾有过一刻喘息的机会，人家一辈子才能经历的苦难和挫折，被你在短短的几年里一一尝透。我只是笑着，是啊，你最难的时候，我又在哪？我又如何能出现在你面前？我笑着说，一切苦难的经历只会让人变得更强大，而这些苦难，才是人生最宝贵的财富。 你历经苦难，我又何尝不是浴火涅槃。在挣扎与孤单的努力里，我遭遇了生命里一个又一个坎坷，直到后来，才渐渐把自己安放好，然后腾出一个位置给了生命中的另一半。
二十余年的相识，足够让一个稚子成长并洞察世事，而认识你的这二十余年，所有的故事无法用一部书写完。这些故事，就像那一颗嵌在我血肉里的牙齿，早已和时光相融，成为了我生命中的一部分。想起了那年，我在医院，你在电话那头心急如焚；想起那年，我出院回到学校，你给我打水买饭；想起你周末送我回家，把我交到爸妈的手上；想起那年黄昏的堤岸，杨柳依依，月色清明…… 终究是一场往事，被一颗牙牵起的往事。
那颗牙被藏在了哪里，我终究是忘了。就像那一年毕业后的远离，我们早就选择了各自不同的未来，在各自的生活里，会把曾经的故事慢慢淡忘。
我舔着空荡荡的牙床，心有淡淡的苦涩。
你来过我的生命里，曾经磕磕碰碰。时光似水，而今，波澜不兴。
网友评论