愿天堂不再有我们这群不肖子孙

图片来自网络

算命先生说外公是一棵被虫子蛀空的桂花树，他终究还是倒了。

去年中元节，外公进入古稀之年。过了17年的元旦，按照当地的计岁法，他71岁。元月2号，外公高血压第三次中风在床，终究没能挺过新年，于9号与世长辞。对于外公的离世，舅舅说外公不禁嘴，吃鱼头吃高了血压，小姨说外婆在家对外公照顾不周，不拉他去打降压针，我妈说外公是寿终正寝，我说是我们这一群不肖子孙让外公过早离世，没能安享晚年…外公中风了，半身不遂，失语了，甚至连眼睛都睁不开，只有喉管费力地拉扯，奏出杂乱而揪心的气曲。每一次拉扯，都是生命的倒计时，每一次的奏曲，都可能是生命的终结。

我曾以为，外公走的时候，我们都会围在他床前，听他与我们一一惜别，我们会泪流满面，泣不成声。可他走的时候，我们都不在床前，他一个人静静地走了。我曾以为，外公走的时候，一定闭不上眼，因为他一生盖楼房的梦想没有实现，还有他最疼爱的孙子没有长大成人。可他走的时候，他已经睁不开眼，始终没能睁眼看看他养育的子孙，看看他创造的这个家。外公走的时候，一直没有合上嘴，或许他有什么想说的话，说了一辈子都没能说出口，或许他有什么遗言要留给我们，又或许他在等待什么人。也许，他在等待那个蛀空他的大儿子，在等待那个他曾经疼爱的大儿媳。可大儿子终究没能见上他最后一面，大儿媳也终究不会来看他最后一眼。他走了，带着遗憾，带着不舍，离开了我们。

我赶回家的时候，外公已经中风4天，他的生命也剩下4天的倒计时。我走到外公床前，外婆在他耳边轻声唤着他的名，抽泣地说："大外甥来看你了。"外公没有反应，他已经没有了意识。我伸手去握他的手，第一次发现外公的手如此温暖宽厚。他的手没有动，我试图握住他的大拇指，好像他动了一下，又好像是我的错觉。他仍然只是费力地呼气，像一台燃油即尽的发电机，力量十足却有将近停歇的空音。我把他的手放回被子，端详着他的脸庞，第一次发现外公的神情这么地安详。我轻轻地喊了两声“家爹”，他的眼睛依旧禁闭着，没有一丝反应。我转身把眼里的泪水打了个转，看见书桌上外公正直中年的照片，是那么地精神潇洒，旁边还有一个用相框嵌起来的奖状，写着—一九九二年先进生产单位。相框上还有一张照片，外公穿着白色衬衣，整个人有点浮肿，但气色看起来很好，这是他自己为他自己照的遗照。书桌下面还有一个寿星帽，去年中元节他生日，我给他订做的蛋糕，那天他戴上了寿星帽，点了蜡烛，许了愿，还把奶油糊得满嘴都是。他把这个寿星帽留到了现在，那天我给他拍的相片，都还没洗出来给他看。

我再次来看外公的时候，他已经躺在了堂屋的寿木上，脸上盖着一本书。我进屋的时候，外婆让我磕头，我还没起来，外婆就开始哭，说外公生前最爱我读书了，经常问我的学习，经常盼着我毕业找工作拿工资，然后他也跟着享福…听着外婆的哭诉，我突然发现我对外公已经忽视太久，每次他问我工作的事情，我总有些不耐烦，因为我和他说了好多次，我还在读书，还要读几年，但每次去他都会问我分工分到了哪里？只有去年五月，我给外婆家打电话，他结结巴巴关心我在学校的学习情况，那时他已经因中风得了失语症，而我们却未曾发觉，以为外公得了老年痴呆症，不会再胡思乱想。我很自责，如果我能早些毕业，或是对外公多点关心和耐心，定期陪他去看医生，多跟他讲讲话，外公是不是能看到我毕业找工作，我是不是能实现自己的诺言，给他一个幸福的晚年呢？

外公一生热爱体面和热闹，但他的丧事，是凑钱办的。外婆拿出了一生所剩的积蓄，大舅舅拿出了打了一辈子工仅有的五千块钱，两个小姨一人出了五千，而我妈因为对外婆家的彻底失望和无力扶持，只拿了两千，其他的钱都是礼钱。葬礼的过程比较混乱，亲人们一直都在互相指责，甚至在追悼会上，我帮帮大舅舅写好了发言词，当道士喊他发言时，他站起来说了一句："我不会说"，我跪在他后面，依稀看见他的哭笑不得，他哭外公，但也笑这个不争气的自己，我后面的小姨她们一直在埋怨争执，也许这个家总是争争吵吵，有太多的埋怨和指责，在外公去世的时候，她们也没能安静一会。道士终于发火了，说做人子女的怎么能在父亲的追悼会上如此热闹。我环顾四周，看了一眼旁边站着的同村人，他们嘴角的笑意，那一定是讽刺的。笑吧，反正外公这一生已经被他们笑够了，外公年轻的时候，走南闯北，风光无限，几十年过去了，他却成了村里的穷人，唯一没有盖上楼房的穷人，还有两个不争气的儿子…

外公被抬上山了，安葬在曾祖母的旁边。去年五月，曾祖母去世，她的坟前已经长满了新草。外公，五月份还来祭拜过她。也许那个时候，外公已经告诉过曾祖母，他会马上过去陪她，不会让她孤单的。外公葬在了曾祖母的旁边，一个新坟，一个半新坟，两个并排着，面对着一条湖。有人说："这里风景好，有湖还宽敞。"

我不知道天堂是什么样子的，天堂是不是安静的？但，我希望天堂不再有我们这群不肖子孙，他们在天堂能幸福安康。