根

根，吸取养分，滋养一颗小苗，让其长高，枝叶繁茂。根，深植泥土，默默奉献，让她的儿女向更高更远的地方飞翔。树上的枝啊，树上的叶儿，你那么强壮繁茂。在你站在人生巅峰的时刻，请你回头望一望，你那扎根地下，助你成长的根吧。

每次春节回家，就像一次寻根之旅，我需要靠近她，让她帮我疗伤，让她给与我力量。可我渐渐发现，她越来越虚弱，她也会有消失的那一天。小时候我只知索取，没有能力回报。而当我有能力回报时，她却已经去了另一个地方。每次回到那片土地，心中充满了想念，却再也不能相见。

根

这个地方曾经有三间小土屋，堂屋里住着外公和外婆。正对着门横放着一张长方形的桌子，桌子上通常会放着酒，外公每天吃饭前都要喝点酒，不求醉，只是一个念想。桌子旁竖放着外公的小床。外公的床旁边是外婆的床，横着放的，中间用高粱杆子隔开，隔出了一个神秘的空间。那个神秘的空间里有一口大大的缸，以前是用来放粮食的，外婆则用来放很多好吃的。每次去外婆家，她都会从里面拿出很多好吃的，一会让我吃这个，一会让我吃那个。在那个物质匮乏，生活水平不高的90年代，所谓的好吃的不过是豆奶粉，芝麻糊，瓜子花生葡萄干之类的。现在这些东西几乎都不吃，但小时候就觉得特别好吃。映像最深刻的是一种橙子味的饮料冲剂，在碗里放一些，然后用开水冲，一碗散发着满满橙子味的水就出来了。高中时候在超市里看到会给外婆买一两袋，留着下次去看她时给她带上。现在看到不会买，但却十分想念那碗橙子水的味道。

根

堂屋的旁边是偏房，只是放点杂物。厨房在堂屋的旁边，只有一口锅，也只能容两三个人在里面活动，空间十分的狭小，却始终充满了光亮。这个小屋里有过煤油灯的光，有过柴火的光，也有过外婆为一家人做饭时脸上散发的欣喜而开心的光。这间厨房里没有油烟机，每次做饭都充满了惊喜。有时因为柴不太干，你就会如置身于云端。有时因为辣椒太辣，你就会被呛的鼻涕眼泪直流。通常需要翻炒几下，然后出去喘口气。这样做出的饭，充满了艰难也不是十分好看。但却是我记忆中吃过最好吃的饭。尽管现在我已记不清味道，我却十分的想念。

记得最清楚的就是外婆炒菜必须放花椒，不管什么菜。油热之后放花椒，花椒的麻味出来之后再放菜。她的这个习惯被她的几个儿女继承了下来，大姨家里有好几颗花椒树，我妈也是炒菜必放花椒。我小时候因为吃菜因为挑的不认真，经常吃到花椒。挑的认真的时候，也难免有一两个花椒夹在菜叶里被我吃到。然后我就把那口菜都吐了，那种麻味要还挺重，要好一会才能消。我经常向妈妈抱怨，让她做菜不要放那么多花椒。现在的她除了做肉的时候放花椒，其他时候也都不放了。这样挺好的，可我却莫名的怀念那些放了很多花椒的菜。为什么必须放花椒呢？外婆的回答是这样的:“麻za的，很好吃。”以前妈妈也经常这样说。

根

大年初二回娘家，可是如果没有了妈妈，该去哪。外婆去世后，那个娘家仿佛就空了，妈妈很少去那。逢年过节都是让我和弟弟去大舅和二舅家。如果弟弟能去，我也会尽量不去。小时候的每年暑假都在那里度过，记忆虽然都已模糊，我却十分想念。我记得她给了我很多的爱，我记得她门前的那片树林，我记得爬上梯子和弟弟一起偷懒隔壁人家搞得“神秘仪式”，我记得以前那边有一个“窑厂”，我记得现在宽阔的马路上曾经是一路青葱，我记得她曾经坐在马路旁守望，期待儿女来看她。我还记得她在我家时我觉得她点唠唠叨叨，叫我起床太早。可她回去时，我却十分想念她。想念她的唠叨，想念她的好，想念和她一起聊天时的美好时光……

现在她所滋养的大树枝繁叶茂，儿孙满堂。却只因为少了她而少了一种家的味道。她的儿今年一个人过年，也终于能体会到她当时那种盼儿归盼女来的心情，终于知道了何为孝。终于能明白辛苦了大半辈子，不过是为了一家团圆。可惜她已不在，不能看到这样一番景象。

这几年挺想您的，希望您一切都好。时间过得太快，记忆不能重来。我怕某些细节我忘得太快，瑾以此文告诫自己:莫忘前时事，珍惜眼前人。

根