返老还童

1、

许多年后，当张新民失去自我意识走失在下镇路口时，他忽然感到自己回到了小时候。那是八十年前、一百公里以外的上村庙会街头，八岁的他和爹妈走散，茫然站在来往人群中的那一刻。

88岁的张新民猝不及防地和幼年的自己来了一次跨时空邂逅。一个是暂时脱离巢穴的雏鸟，站在漩涡中心，洪流影响不到他；一个是已经脱离丛林厮杀秃了爪子的野兽，洪流已经放弃了他。但他们却有同样微妙的感受，街头人群熙熙攘攘，在8岁孩子眼中，世界是专门为他准备的游乐场，他是the king of the world，他不需要遵守任何秩序；在88岁智力退化的老家伙眼中，这里是另外一个星球，寸草不生、杳无人迹，他早已忘记了自己从哪儿来要到哪儿去，似乎从他有意识开始就一直孤独，直到躺进黑盒子获得永恒的宁静。

两个灵魂的相遇创造了一点儿奇迹。张新民忽然有了片刻的清醒。他拄着拐，用枯手随便抓住了街上的一个人，清楚地对他说：我是下镇张胜利的父亲，我找不到家了。

2、

张新民年轻那阵子非常辉煌。他是上村的生产队长，还兼做村里的私塾先生。作为上村为数寥寥的文化人，张新民有过长达十年的黄金岁月。

他是一个讲究的男人。梳着三七分头，每餐饭后必定漱口。晚上睡前要用大茶缸盛满开水，把衬衫领口和裤缝熨得笔挺，穿中山装时一定扣上风纪扣。他在课上用毛笔批复作业，给能付得起几斗稻米的小孩讲“天地君亲师”，讲“学而优则仕”，也讲“凿壁偷光”“卧薪尝胆”“悬梁刺股”……可回到家里，他就换了个人。

别说喂猪喂鹅这种粗活了，每餐饭他要等着老婆盛好端到跟前来，筷子要规规矩矩地顺向搁在碗沿，盛菜的盘边上不能有汤渍。哪天没按他的指示来，沈春花必定会得到一句：教育不好你！有时沈春花也想和他说说家长里短，张新民总是不耐烦地听两句就打断：一群没规矩的东西！

沈春花于是闭上嘴，只是经年累月地独自一人操持家务、养猪种田，独自一人拉扯孩子——张先生是无法和她有灵魂上的交流的，但是这并不耽误生孩子。

她肩上负担着一家数口紧巴巴的日子，不能有一刻退缩。她自力更生惯了，家里男人是指望不上的，她从年轻时在生产队里和男人们争工分，到年纪大了在家门口和邻居争菜园子大小争路宽路窄，几十年争下来，就从一个厉害的小媳妇熬成了眉目间有凶相的老妇人。

3、

张新民被送回了家。

他走失的地方离住处只有几百米，那是一个十字路口，每一条路的尽头都像指着家的方向，又像都写着“此路不通”。天苍苍啊野茫茫，张新民在那一瞬间的孤独感可能来自宇宙，属于星球碰撞时期延续至今的DNA，那是一串能解开时间的密码，8岁时和爹妈走散在庙会街头的他被这串密码召唤而来，闯进了自己八十年后苍老的肉身。

他的手劲真大，被他抓住手腕的那个人半条袖子都皱了。密码不仅召唤回了他幼年的灵魂，还恢复了他壮年期的力量以及孩童期的执拗。

短短几百米回家的路，他混沌了好几年的大脑神奇地清晰了。他记起了几个孩子的长大，记起了他们一个个地离巢，记起他是如何从辉煌的上村走到暮年，记起被关在牛棚的日子，大女儿托尽了关系好不容易把他从牛棚里弄出来，那时他已经没了半条命。到如今他不得不屈居在一个儿子的羽翼下，将本该自由的晚年时光埋葬在下镇。

下镇没有人认识他。没有人知道他壮年的黄金岁月，没有人敬他曾是一个私塾先生。他只是个老年人，一个得了阿兹海默症的老年人。下镇的人说起他来，哦，张胜利他爸，那个老年痴呆症，张胜利好惨啊。

孩子们没享过他的福，老婆沈春花也没有，他的光辉岁月是他一个人的。当他老了，哪天突然走丢，孩子和老婆却要担上不孝和不尽责的罪名。

但此刻他清醒了。

8岁的灵魂在他体内激荡着，世界不再是荒原，这个巨大的游乐场又亮起了灯，整装迎接国王归来。

4、

早在十几年前，张新民还是一个健康的离休老人时，没想过自己的晚年竟然会被厌恶。他带着离休工资本，还有挣扎半生所得不菲的存款，携老婆沈春花，从老家上村搬离，来到儿子张胜利工作的下镇。他们以为，手里有钱，晚景总不至于凄凉。

张新民买下了儿子附近一间独立小屋子，和儿子住在同一个大院里。张胜利是得了父亲的准话儿的：我和你妈老了，需要人照顾，你们照顾的好，离休工资都给你们。

作为一个有文化的离休老人，张新民也受过尊敬。他在大院里开起了学堂，不管小孩子们听不听得懂“吾日三省吾身”，他至少是一个慈爱的老人，总是笑眯眯的，每次上课还会准备一些糖果。他年轻时的英俊已经被风霜切割，但还存有一点书生气，他跟那些老年人是不同的。

直到他们都说，他得了阿兹海默症。

这种病症在他身上的表现，不是遗忘，而是记起。他记起了自己被戴着袖章的年轻人拉扯到大街上，他们肆无忌惮地羞辱他，往他身上吐口水，往他家门上泼尿。他们砸碎了他家里唯一一点值钱的东西，包括他父亲的父亲留下来的花瓶。他们大白天在他家厨房里拉屎，沈春花举着收割庄稼的镰刀才赶走了他们。幸亏有沈春花，这个一字不识的农妇用武力捍卫了这个家族的最后一点尊严。

5、

而今张新民又与以往不同了。他清醒的很。

他站在儿子张胜利居住十几年的大院里，看见家家户户晾在外面的拖把，那拖把跟几十年前插在他背后绑在他身上的一样。时代已经天翻地覆，拖把却还是令他恐惧的拖把。他想啐那些拖把，可那有什么用呢？于是他人生中第一次做了贼，他偷走了全部拖把，藏在小屋里。

隔壁是一对年轻夫妇的屋子，那家的窗玻璃上贴着一张奖状，张新民注意到了，他忽然怒气冲冲，放完拖把就从家端了尿壶出来，泼了人家的房门。

张胜利和他妈沈春花一起，挨家挨户地送还拖把，再提了水果和牛奶，正式向被泼尿的年轻夫妇道歉。他们架着目光呆滞嘴角流涎的张新民，抱歉而尴尬地解释：真对不起，你们看他老年痴呆了，恳请你们原谅，我们以后一定把他看好。

在家里，张新民总是漠然地坐着，老式的大屁股电视机常常一开一整天，沈春花说，他听不清了。

沈春花和儿子受够了邻居的白眼，回到家，脸子拉得老长。她八十岁了，大概与常年干活有关，她身板硬朗、健步如飞。对于她来说，老头子早已失去了作为丈夫的意义，实际上，即便是在年轻时，她也从没有得到过一点读书人的温柔。她骂骂咧咧地打扫着房间，从里到外，从外到里，张新民的祖宗十八代被她认真地问候了一遍。直到她说起大女儿在省城里的空房子，张新民一下子从椅子上弹起来，结结实实地给了她一拳。

张新民究竟得没得老年痴呆？他究竟听不听得清？这可难说得很。

他是老糊涂了，但他清楚地晓得，省城的空房子不能住。那房子，不只是女儿的。他恪守着身为读书人的那点尊严，恪守着一个旧时代的规则，死也要死在自己的地盘上。

6、

沈春花上省城去了。她去给张新民买点药，还想去看看那所空房子。房子在县城最优质的小区，却经年失修、残破不堪。

那房子他们住过一阵子。沈春花头一次住进小区，心里有几十年来从未发生过的喜悦。搬去的第一天，她就喜孜孜地把过年腌的咸鱼晾在阳台上，还打算在花盆里种点小葱。

可这样的喜悦没能维持太久。

一个多月后的一天，张新民又犯病了，他无比强硬地要求搬回下镇的破屋子里。沈春花不愿意，他顺手抄起咸鱼，给了她几下。搬走的时候，一家人都黑着脸，尤其是当初喜气洋洋送他们走的张胜利。

她买完药，去了房子那儿，里面积满了灰尘，窗外的树还是绿。她坐在房子里出了半晌的神，谁也不知道她在想什么。这一辈子，她几乎没有过独处的机会。生养孩子、下田干活、操持家务、给儿子娶媳妇，并且没完没了地挑剔她们……直到孩子们都离开了她。他们不想回去，不想听她抱怨，更不想听她回忆。

怔怔的沈春花坐在房子里不想动，她想多坐一会儿。哪怕远离原来的生活多一分钟也好。她已经八十多岁，属于她在这个世界的时间实在不算多了。想到这，她有些悲戚，究竟是怎么的，这一辈子就快过完了？

天已擦黑，沈春花打算在这房子里待两天，明儿再去省城的老姐妹家里看看。她不想回去伺候老头子，桌上有剩菜，让他凑合两天吧。

柜子里的旧棉絮是那年匆促搬走时落下的。她盘算着，回头把棉絮也带回家，还能缝床被子。

7、

沈春花回下镇的时候，太阳还没落完。

她提着捆好的旧棉絮，拎着给老头子买的药，略微有些愧疚。毕竟，这是他们成婚后她唯一一次扔下了他，而且他还有病。

走进大院，还没到屋门口，沈春花就闻到一股恶臭。她心头发慌，老头子出事了？她赶紧小跑几步进了门。

几平米的屋子里，地上，床上，还有炒菜隔出来的两臂宽的厨房，到处是屎。而那个读书人张新民，他蹲在长条凳上，一手仍然拄着拐保持平衡，正歪着头对沈春花笑。

那是8岁的张新民，他终于在自己的游乐场里，找到了久违的快乐。