女婴

女婴

记不起她的名字的，好像没有大名，连乳名都提不起。唯一确定的是和我一样，也姓王，那是随她爹。算算，如果她长大了，应该比我小五岁，肯定出落地亭亭玉立。我依稀记得她来时那天的喧吵，却不敢忆起消失时的无声。

那是一个中午，初夏的闷热缠绵着空气，窗口开着却撒不进风，家里的小狗崽无精打采的垂着头，齁齁喘着气，耷着耳朵，趴着不动，只剩我一边摆弄着爸爸的收音机，滋滋嚓嚓地振着耳膜，时不时呲着几声歌声。忽然，前屋勇叔家传来嘈杂，沸腾的空中荡着匆忙的乱步声，盖不住扩来的声声嚎叫。

我嗖的一下绕过小路，飞向前屋。我去过勇叔的家几次，那是三间朝南开门的青砖瓦房，房檐低矮，房间破旧狭小。一间供着老娘，一间留着自己和媳妇，中间那间既烧饭又落脚吃饭。一进门就是条台，条台右边支着锅灶正冒着热气，锅灶边是一堆摇摇晃晃码的似人高的棉花儿杆，角落的墙黑乎乎，但灶里的火往外窜着，照地通亮，一眼就看到勇叔他娘佝着腰，往外勺着水。

西屋那边尖声嚎叫着，好几个女人里忙外窜，手忙脚乱帮衬着，杂着接生婆三吼五叫，闹哄哄一片。我使劲地将身子往里凑，被拦在门外——小伢子凑什么热闹！屋子里弥漫着燥热，勇叔他娘满头大汗，捻着围裙揩了一把汗，接着给里屋递着热水。嚎叫越来越大，十分夸张，听得瘆得慌，不逊于大过年坡下大清早的杀猪声，顺着屋檐惊醒全村。

屋门口看热闹地越挤越多，姑婶们扒着窗户、门沿，指指点点着，不忘往嘴里塞着剥好的蚕豆。远瞅着，勇叔从坡下冒了出来，揣着几个鼓鼓的塑料袋，卷着裤腿，身上的稻草屑未来得及抖落。

好久屋里才安静了下来，一个婶婶出来嘀咕一声：女伢。听说老婆娩出的是个女婴，勇叔慢慢的落在了灶台边的藤椅上。勇叔他娘手足无措，在灶台狭窄的空间转着圈儿，双手搓着围裙，张着嘴却又说不出什么。

里屋一个斜斜地歪着头，脸色显得有些苍白的老大娘出来，勇叔他娘赶忙迎上去，一边嘀咕着，一边撩起围裙在口袋摸着，抓饬着桌上塑料袋上的东西，塞到她手里。乡亲们也渐渐随着接生婆散了，脸色落着，好像丢了什么。

长大才知道，生了男孩是大事，接生婆接有大红包，办酒席坐上座；这户人家还得在男婴的洗澡盆里撒上硬币，婴儿洗完了澡，村里人可以抢硬币，图个喜气；每年每户还有喜糖喜饼发，一个房亲有酒席喝。

日子很安静，恬静的农村爆晒在炎日下，打谷场噼里啪啦响着稻穗剥落的欢喜。午后，在小巷子的大树下摆上竹榻，和几个小伙伴扯着旧书折飞机，头顶的蝉扯着听不懂的怪语，不予理会。

一个男孩偷摸着招呼我们去前面。扒着朽蚀地一碰就快折掉的木窗栏杆，我挤着踮起脚，够着脑袋，模糊看见黑乎乎的影子蠕动着，“嗯嗯”的粗喘声侵入耳鼓，低声的呜咽搅起我内心的萌动，热火正涌上脸。忽然角落一嗓子哭声，惊地我们缩起了头。

烦死了，明天就把她丢了，天天哭得死。里头传来几句怒骂。我们连忙低着身子跑回了竹榻，不敢大声说话。

几天后我去勇叔家还米筒，问了勇叔他娘妹妹去哪里了，她说去外婆家了，常住那边。

好久才知道，原来有人见过勇叔包着一个竹簸箕，往池塘那边的树林去了。我那时在饭桌上和母亲说起这件事，母亲面无异色，淡淡地嗯了一声，旁边正坐着从大姨家接回有三年的二姐——为了生我去避风头。

我曾经一个人趴在床上胡想过，她会不会被捡走，但好像没听临村多了小孩。或者被狗叼走了，想着想着就不敢睡觉，蒙着头躲在被子，捂出一身汗，糊糊睡去了。

再往后我上学了，勇叔夫妻常年打工去了。前面老屋拆了，他娘去大媳妇那里住着。

以后的故事都是听奶奶说的。千禧年过了没几年，勇叔托人村头盖起了三层小楼。又两年，携着媳妇带回一个胖崽子，取名“月圆”。

清月抚小楼，家和百事圆。门前的水泥路延伸着，路过这一家子的幸福。村子里也有不少人托着让他捎去外面谋工作。

纳凉闲扯的时候，村里人有时提起，面色唏嘘，摆摆头，啧啧羡慕。这女孩真是扫把星，你看她走了，现在他们一家子要钱有钱，要房有房，还有个懂事会学习的儿伢，生活多滋润，这福气别提。

或许，在百英尺的上空，她飘忽着，扑哧着旺旺的大眼睛，咿咿呀呀挥着小胖手，讨要着什么，可什么也搂不着。俯着身，村子里的还是一片寂静，几只炊烟缭着金光。

母亲说，今年村子里又下雪了。那薄薄落下的飞雪，挥洒着，雀跃着，盖住了三尺脏泥，一夜飞白，兆着丰年。